І пригадалося: коли ми йшли після цієї зустрічі з глибокої, протоптаною в заметах стежці, Фадєєв, озираючись, сказав нам, військовим кореспондентам, гуськом тягнувся за ним:
- Якщо ви хочете дізнатися, що таке військова кісточка, дивіться на командувача - справжня військова кісточка.
- Потім уточнив: - Радянська військова кісточка.
А ввечері Фадєєв розповідав нам, як разом з Іваном Конєвим приїхав він в 1921 році в Москву, як розмістилися вони на сусідніх ліжках в 3-м Будинку Рад. Поруч виявилися вони і в залі з'їзду, а потім допізна бродили по Москві, удвох переживаючи першу зустріч з Володимиром Іллічем Леніним.
Коли прийшла звістка про кронштадтському заколоті, вони разом в числі 300 добровольців - делегатів і гостей з'їзду - вирушили в Петроград на придушення заколоту. Фадєєв йшов з піхотинцями по льоду штурмувати Кронштадтську фортеця, Конєва використовували за фахом артилеристом. Він направляв вогонь батареї з коси Лисий Ніс.
І в ці гарячі бойові дні обидва вони сумували про одне: не почують доповідь Володимира Ілліча, доповідь, який повинен визначити подальший шлях країни. Але коли бунтівний гарнізон Кронштадта склав зброю і ті з делегатів, які залишилися живими, повернулися в Москву, їм, пропахлі пороховий гаром, забинтованим, Володимир Ілліч зробив доповідь про підсумки роботи з'їзду.
Іван Конєв слухав Леніна з величезною увагою. Він народився в селі. Він мав досвід спілкування з вологодськими, Костромська, сибірськими мужиками. Слухав, зіставляв. Порівнював з тим, що сам спостерігав і знав, і дивувався ленінської далекоглядності і принциповості. Він аплодував разом з усіма і, згадуючи стільки років потому ті давні хвилини, цей спокійний, урівноважений людина, не втрачав самовладання в будь-якій складній ситуації, помітно хвилювався. Він говорив:
- Це був самий пам'ятний, найщасливіший день у моєму житті.
Цей день маршал любив згадувати. Образ Леніна він носив у своїй пам'яті, і мені не забути, як у фіналі війни, спостерігаючи з даху високого будинку, як передова частина його фронту, форсувавши Трептов-канал, прорвалася в Берлін, в цю, може бути, саму хвилюючу хвилину свого полководницької життя маршал задумливо промовив:
- От якби це бачив Володимир Ілліч Ленін!
Повернувшись на Далекий Схід, Іван Степанович знову веде звичну вже йому комісарську роботу. Він комісар дивізії, потім стає комісаром штабу Народно-революційної армії, потім комісаром 17-го Приморського стрілецького корпусу.
Ці комісарські якості, це поєднання людяності і непримиренності, які виховує в собі Іван Конєв, яскраво проявляються, коли восени 1924 року переводиться в Московський військовий округ військкомом і начальником політвідділу 17-ї стрілецької дивізії.
У ті дні троцькізм став серйозною загрозою єдності партії. Досвідчені оратори і демагоги, опозиціонери вміють вправно перевернути будь-яку істину догори ногами, грати на людському марнославстві, безсоромно брехати. Є троцькісти і в армії. І на високих постах.
Ось тут-то в боротьбі з троцькізмом і проявляються комісарські якості Івана Конєва. Він хороший оратор, але на трибуні зазвичай небагатослівний. Перемагає логікою, знанням предмета, глибиною думки. З троцькістами в армії він бореться нещадно. І в цій боротьбі продовжує загартовуватися його характер.
Ім'я Конєва вже відомо і за межами військового округу. У молодого роками комісара добра слава принципового, сильного людини. І ось його викликає до себе Климент Єфремович Ворошилов, тоді заступник народного комісара з військових і морських справ і командувач військами Московського військового округу.
Хто в країні не знає цього славного полководця! Про нього співають пісні, його ім'я овіяне легендами. Конєв ще не бачив його, і в уяві постає такого витязя на богатирському коні. Перше, що вражає Конєва, коли він виявляється в кабінеті Ворошилова, - його невисокий зріст, тихий голос і якась ненарочітая простота в спілкуванні.
- Давно вже спостерігаю за вами, - каже Климент Єфремович, з відвертим інтересом придивляючись до Конєву - Знаєте, ви адже комісар з командирської жилкою. Щасливе поєднання.
- Зараз ми проводимо в армії єдиноначальність. Як ви дивитеся на цей захід?
Світлі очі так і впиваються в обличчя відвідувача.
- Позитивно, товариш командувач, - щиро відповідає Конєв, намагаючись вгадати, до чого ж хилить його співрозмовник.
- Ось і хочемо ми вас зараз, так би мовити, передислокувати на командну посаду. Нам якраз потрібні командири з комісарської душею. Що ви на це скажете? А?
Конєв замислюється. Пропозиція зацікавила. Але він каже:
- Повчитися б мені перед цим. Командної роботи я не боюся. Але ж я практик. Сім класів та досвід громадянської війни. А тепер армія інша.
Відповідь явно сподобався Ворошилову.
- Правильно, товаришу Конєв. Дуже правильно. Час не те і армія не та. Досвіду і революційної ініціативи для командира тепер мало. Знання потрібні, глибокі знання. Треба опанувати всім, що є у військовій науці. Ви людина зовсім ще молодий. У вас все попереду. Чи підете вчитися. Домовилися?
Так в кабінеті Ворошилова була переведена стрілка життя "комісара з командирської жилкою" Конєва. З тих пір його військова діяльність пішла по командному шляху.
Його зарахували на курси удосконалення вищого командного складу - ті самі курси, де вчилися, оснащуючи і підкріплюючи теорією свій багатий бойовий досвід, відомі полководці громадянської війни.
- Хто були вашими улюбленими вчителями?
- питаю я маршала.
- Їх було чимало, відмінних вчителів. Меліков читав лекції про наступ на Західному фронті в дні громадянської війни. Які аналізи робив! Заслухаєшся! Варфоломєєв - історик і оператор. Тухачевський на досвіді громадянської війни, на власному досвіді викладав армійські операції. Тріандафіллов - військове мистецтво в сучасних умовах. Їм я назавжди вдячний. Які люди! Який величезний запас досвіду і знань! Не зле було б і вам, брати письменники, у творчості своєму повернутися до цим чудовим військовим, стільки зробили для виховання командирів Червоної Армії.
- А хто найбільше вам дав? Кого ви особливо часто згадуєте?
- Мабуть, найбільше Борис Михайлович Шапошников. Він потім був моїм учителем і по Академії імені Фрунзе. Він вчив оперативної підготовки, вчив наочно. Ну і, звичайно, якщо говорити про практичному навчанню, під час армійської служби, я повинен добрим словом пом'янути Василя Костянтиновича Блюхера, у якого ще в молоді роки був комісаром штабу. Ось була світла голова. До революції всього лише унтер-офіцер. А як командував армією і такою армією, як Особлива Далекосхідна! І мудро він тоді з однаковим успіхом і як полководець, і як політик, і як дипломат. Його досвід дуже допомагав мені, коли я став командувачем військами фронту. Так, відмінні були у мене вчителі! І за це я завжди дякую долі.
Заглиблюючись в спогади, маршал знову замислюється.
- Ворошилов сказав мені, що вчитися ніколи не пізно. Золоті слова. Їх, по-моєму, кожен військовий, якого б високого звання він не досяг, завжди повинен мати на увазі. Золоті слова.
ПОЛКОВОДЕЦЬ ПОЧИНАЄТЬСЯ В ПОЛКУ
- А чому саме на полк, Іван Степанович?
- А тому, що полководець починається в полку. І як шкодують потім ті, хто колись цією істиною знехтував. Стрибати через сходинку в житті взагалі не варто. Ну, а у військовій діяльності переступити через полк, по-моєму, зовсім не можна.
Івана Конєва направили командувати полком в ту саму дивізію, комісаром якої він був.
П'ять років командував він цим полком. Полк став для нього, за його власним висловом, великою школою військового досвіду. Про цей період своєї діяльності він розповідає з особливою теплотою і, я б сказав, задушевністю.
Чи не гладка дорога командира полку. Все було. Були труднощі. У постійному спілкуванні з підлеглими талановитий командир осягав мистецтво командування: вміння навчати і виховувати підлеглих і в той же час вчитися у них, вміння приймати тверді рішення і в той же час чуйно прислухатися до добрих порад. А головне, збагачувати свій досвід.
- Я з радістю згадую той час, - говорить маршал, - там, в полку, я придбав все, що так стало в нагоді мені потім і в дні миру і в дні війни. Можна сказати, в полку я набирався сил і знаходив самого себе. Взагалі командування полком - основа військового досвіду. Більше того, смію стверджувати, що без практики командування полком не можна стати справжнім полководцем.
Так говорить він сам. А ось що говорять ті, хто служив у нього в підпорядкуванні? Заочне побачення з цими людьми у мене відбулося випадково. Відповідаючи на звернені до мене питання журналіста Центрального телебачення, я, зокрема, сказав, що збираюся працювати над біографічною повістю про маршала Конєва. І ось незабаром, майже одночасно, прийшли до мене три листи.
". У дні, коли Іван Степанович Конєв командував нашим полком, я був червоноармійцем, по-теперішньому кажучи, солдатом. Хочу вам повідомити - це був чудовий командир, строгий і справедливий. Його всі боялися і любили. І порядок у нас в ротах був зразковий. і харчування хороше, а про вчення і говорити нічого: наш полк завжди перше місце в дивізії тримав. до бійцям товариш Конєв був виключно уважний. і нам все здавалося, ніби кожного з нас він знає в обличчя. Хоча, звичайно, це неможливо . у війну я сам полком командував в званні гвардії подполк вникаючи. Так ось, зустрінеться у мене якась трудність, думаю, а що б Конєв зробив, і приймаю рішення. Так я "по Конєву" і командував ", - писав полковник у відставці Володимир Кисельов з міста Йошкар-Оли.