Я заперечливо похитала головою. Я йшла сюди не за сексом. Я йшла за тим, щоб мене навчили, як жити. До того ж Дуг був як батько для мене, і ні за яких обставин я не змогла б займатися з ним сексом.
Я на секунду подумала, чи не зізнатися йому, що я журналіст, але згадала: він ніколи не розмовляє з репортерами. А потім несподівано для себе самої вимовила:
- У мене сохне душа. - Відчайдушна спроба пояснити, навіщо я прийшла до нього.
Його брови злетіли вгору, і він захлинувся.
- У тебе сохне душа?
Тут щось найшло на мене, і я розревілася.
Дуг притискав пальцем кнопку ліфта, не даючи дверям закритися, а я, схлипуючи і захлинаючись сльозами, але ні на секунду не перериваючись, виклала йому все: що повинна негайно виїхати з Клівленда або помру тут, і іншого виходу у мене немає. Що мої батьки загинули, коли мені було чотирнадцять років; а в шістнадцять я невміло спробувала перерізати собі вени; що мій брат з дружиною переїхали в Нью-Йорк кілька років тому, а Адам, з яким я жила шість років, втік в Портленд зі своєю ударною установкою і з Келлі - офіціанткою з «Старбака»; і що робота в відділі дозвілля місцевої газети зовсім не те, про що мріє початківець музичний оглядач; що на рахунку у мене всього чотири сотні доларів; і що в довершення всього ми, чорт візьми, маємо президента, якого насправді не вибрали. І я була абсолютно самотня. Більш самотня, ніж нормальна людина може винести.
І звичайно, я могла продовжувати працювати в цій ніякої газеті і жити в своїй ніякої квартирі. Згодом знайти собі ніякого чоловіка і народити кілька дітей; звикнути до провінційної тузі і втягнутися в неї, як і всі навколишні мене, і, врешті-решт, опинитися на шести футів під землею, навіть не помітивши цього.
Тільки я хотіла більшого.
І у мене була надія.
«Адже більше ніж життя нестерпною, боявся я все-таки смерті» - я припускала, що, дізнавшись рядок зі своєї знаменитої і пронизливої пісні, Дуг швидше перейметься моїми проблемами.
У ліфті заливався тривожний дзвінок, але він ніби не чув його. Він довго і оцінююче розглядав мене, а потім сказав:
- Як, чорт візьми, можу я сказати «ні» таким очам?
Я подивилася в підлогу і спробувала посміхнутися.
- Ну гаразд, - зітхнув Дут, - заходь, Еліза Сілум.
Я глибоко зітхнула, зробила крок у ліфт і негайно втупилася на біжать над дверима номера поверхів. Ми піднімалися на одинадцятий.
Пам'ятаю, як я встигла подумати, що за останні десять років Дуг Влекман вже вдруге рятує моє життя.
Вся ця медитація здавалася цілком переконливою, коли я проробляла її вдома на дивані, але я з жахом думала, наскільки марною вона виявиться в разі захоплення літака терористами або відмови обох двигунів.
- Авіація - найбезпечніший вид транспорту в світі. - додавала в трубку його дружина Віра.
У день від'їзду я прокинулася з почуттям укладеного, якого повинні відпустити під заставу після довгого перебування у в'язниці. Дванадцять років я навіть близько не підходила до аеропорту і тепер не наважувалася озирнутися навколо себе, боячись якихось страшних нагадувань.
Я пам'ятаю, що мені дуже хотілося побачити їх особи ще раз. але ніяк не вдавалося знайти їх в маленьких ілюмінаторі літака.
Я пам'ятаю, як боялася, що ніколи не побачу їх знову.
Аварія сталася через помилку пілота. Це стало відомо набагато пізніше. На першому двигуні відвалилася лопать гвинта, і компресор вийшов з ладу. Якби пілот відключив цей двигун і негайно пішов на посадку, то, за твердженням Національної ради з безпеки на транспорті, все закінчилося б благополучно. Але помилково замість несправного першого двигуна льотчик відключив другий. Коли він це зрозумів, було вже пізно. Літак врізався в землю на пустельному полі на північ від Акрона. Вижили не було.
Ілюмінатори були брудними, корпус давно слід було пофарбувати, і, природно, напрошувався висновок, що якщо авіакомпанія не може стежити за зовнішнім виглядом літака, то немає ніякої надії, що вона містить в порядку гідравліку.
Я дуже хотіла полетіти цим рейсом - хоча б для того, щоб довести собі, що у мене є якесь мінімальне мужність. Але з іншого боку, міркувала я, існує очевидна грань між мужністю і дурістю, і жодна людина при здоровому глузді не довірить своє життя абсолютно незнайомим людям, у компетентності яких він зовсім не впевнений, якщо на відстані всього в чотириста шістдесят сім миль на нього чекає блискуче майбутнє.
Я рішуче порвала свій посадковий талон і вибігла з аеропорту, зупинившись лише на хвилину, тому що мене знудило прямо під ноги носію в франтівською уніформі, що стояв біля виходу.
- Я беру квиток на автобус, - сказала я, - і приїду завтра ввечері.
Я уявляла собі, що в цих містах живуть такі ж люди, як я - самотні і мріють вибратися з цієї тужливої нудьги, коли єдина розвага - це покупка продуктів в одному місці і за один раз на весь тиждень, але вони або не знають, як це зробити, або у них не вистачає сміливості.
Дуг Блекман вважав, що в моїх муках винна - частково - гомогенізація Америки.
- Вона руйнує нашу культуру, нашу індивідуальність і вбиває нас зсередини, - говорив він мені того вечора в Клівленді. - А ми мовчки дивимося, як це відбувається. І намагаємося навіть не думати про це, тому що думати про це занадто болісно.
Я попросила Дуга поговорити про музику, і він несподівано завівся.
- Я й кажу про музику. Популярна музика - це мікрокосм культури, Еліза. У ній відбивається ментальність нації. Скажи мені, коли ти останній раз чула по радіо що-небудь по-справжньому неординарне?