Ми сиділи на поваленої бурею величезної модрини. Дерева в краю вічної мерзлоти ледь тримаються за незатишну землю, і буря легко вириває їх з корінням і валить на землю. Платонов розповідав мені історію своєї тутешньої життя - другий нашому житті на цьому світі. Я насупився при згадці копальні «Джанхара». Я сам побував у місцях поганих і важких, але страшна слава «Джанхари» гриміла всюди.
- І довго ви були на «Джанхаре»?
- Рік, - сказав Платонов неголосно. Очі його звузилися, зморшки позначилися різкіше - переді мною був інший Платонов, старше першого років на десять.
- Втім, важко було тільки перший час, два-три місяці. Там одні злодії. Я був єдиним. грамотною людиною там. Я їм розповідав, «тіскал рóмани», як кажуть на блатному жаргоні, розповідав вечорами Дюма, Конан Дойля, Уоллеса. За це вони мене годували, одягали, і я працював мало. Ви, ймовірно, теж свого часу використовували це єдина перевага грамотності тут?
- Ні, - сказав я, - немає. Мені це здавалося завжди останнім приниженням, кінцем. За суп я ніколи не розповідав романів. Але я знаю, що це таке. Я чув "романістів".
- Це - осуд? - сказав Платонов.
- Анітрохи, - відповів я. - Голодній людині можна пробачити багато, дуже багато.
- Якщо я залишуся живий, - сказав Платонов священну фразу, якої починалися всі роздуми про час далі завтрашнього дня, - я напишу про це розповідь. Я вже і назву придумав: «Заклинатель змій». Гарне?
- Гарне. Треба тільки дожити. Ось - головне.
Андрій Федорович Платонов, кіносценарист в своїй першій життя, помер тижні через три після цієї розмови, помер так, як вмирали багато, - змахнув кайлом, похитнувся і впав обличчям на камені. Глюкоза внутрішньовенно, сильні серцеві засоби могли б його повернути до життя - він хрипів ще годину-півтори, але вже затих, коли підійшли носилки з лікарні, і санітари забрали в морг цей маленький труп - легкий вантаж кісток і шкіри.
Я любив Платонова, і я спробую зараз написати його розповідь «Заклинатель змій».
Кінець роботи - це зовсім не кінець роботи. Після гудка треба ще зібрати інструмент, віднести його до комори, здати, побудуватися, пройти дві з десяти щоденних перегуків під матірну лайку конвою, під безжальні крики і образи своїх же товаришів, поки ще сильніших, ніж ти, товаришів, які теж втомилися і поспішають додому і сердяться через жодної затримки. Треба ще пройти перекличку, побудуватися і відправитися за п'ять кілометрів до лісу за дровами - ближній ліс давно весь вирубаний і спалений. Бригада лісорубів заготовляє дрова, а шурфову робочі носять по колоди кожен. Як доставляються важкі колоди, які не під силу взяти навіть двом людям, ніхто не знає. Автомашини за дровами ніколи не надсилаються, а коні все стоять на стайні через хворобу. Кінь адже слабшає набагато швидше, ніж людина, хоча різниця між її колишнім побутом і нинішнім незмірно, звичайно, менше, ніж у людей. Часто здається, та так, напевно, воно і є насправді, що людина тому й піднявся з звіриного царства, став людиною, тобто істотою, яка могла придумати такі речі, як наші острова з усією неймовірністю їх життя, що він був фізично витривалішими будь-якої тварини. Чи не рука олюднила мавпу, чи не зародок мозку, не душа - є собаки і ведмеді, що надходять розумніший і нравственней людини. І не підпорядкуванням собі сили вогню - все це було після виконання головної умови перетворення. За інших рівних умов свого часу людина опинилася значно міцніше і витривалість фізично, тільки фізично. Він був живучий як кішка - ця приказка невірна. Про кішці правильніше було б сказати - ця тварюка живуча, як людина. Кінь не виносить місяці зимової тутешнього життя в холодному приміщенні з багатогодинний важкою роботою на морозі. Якщо це не Якутська кінь. Але ж на якутських конях і не працюють. Їх, правда, і не годують. Вони, як олені взимку, копита сніг і витягують суху торішню траву. А людина живе. Може бути, він живе надіями? Але ж ніяких надій у нього немає. Якщо він не дурень, він не може жити надіями. Тому так багато самогубців. Але почуття самозбереження, чіпкість до життя, фізична саме чіпкість, якій відповідає за свідомість, рятує його. Він живе тим же, чим живе камінь, дерево, птах, собака. Але він чіпляється за життя міцніше, ніж вони. І він винослівей будь-якої тварини.
Про все таке і думав Платонов, стоячи біля вхідних воріт з колодою на плечі і чекаючи нової переклички. Дрова принесені, складені, і люди, пробиваючись, поспішаючи і лаючись, увійшли в темний дерев'яний барак.
Коли очі звикли до темряви, Платонов побачив, що зовсім в повному обсязі робочі ходили на роботу. У правому дальньому кутку на верхніх нарах, перетягнувши до себе єдину лампу, бензинову каганець без скла, сиділи чоловік сім-вісім навколо двох, які, схрестивши по-татарськи ноги і поклавши між собою заяложену подушку, грали в карти. Димляча каганець тремтіла, вогонь подовжував і качав тіні.
Платонов присів на край нар. Ломило плечі, коліна, м'язи тремтіли. Платонова тільки вранці привезли на «Джанхару», і працював він перший день. Вільних місць на нарах не було.
«Ось все розійдуться, - подумав Платонов, - і я ляжу». Він задрімав.
Гра вгорі скінчилася. Чорнявий чоловік з вусиками і великим нігтем на лівому мізинці перевалився до краю нар.
- Ну-ка, покличте цього Івана Івановича, - сказав він.
Поштовх в спину розбудив Платонова.
- Ну, де він, цей Іван Іванович? - звали з верхніх нар.
- Я не Іван Іванович, - сказав Платонов, мружачись.
- Він не йде, Федечко.
Платонова виштовхали до світла.
- Ти думаєш жити? - запитав його неголосно Федя, обертаючи мізинець з отрощенним брудним нігтем перед очима Платонова.
- Думаю, - відповів Платонов.
Сильний удар кулаком в обличчя збив його з ніг. Платонов піднявся і витер кров рукавом.
- Так відповідати не можна, - ласкаво пояснив Федя. - Вас, Іван Іванович, в інституті хіба так вчили відповідати?
- Іди, тварюка, - сказав Федя. - Іди і лягай до параші. Там буде твоє місце. А будеш кричати - удав.
Це не було порожньою загрозою. Уже двічі на очах Платонова душили рушником людей - по якихось своїх злодійським рахунках. Платонов ліг на мокрі смердючі дошки.
- Нудьга, братці, - сказав Федя, позіхаючи, - хоч би п'яти хто почухав, чи що.
- Машка, а Машка, йди чеши Федечко п'яти.
У смугу світла виринув Машка, блідий гарненький хлопчик, воренок років вісімнадцяти.
Він зняв з ніг Федечки заношені жовті черевики, дбайливо зняв брудні рвані шкарпетки і став, посміхаючись, чесати п'яти Феде. Федя сміявся, здригаючись від лоскоту.
- Пішов геть, - раптом сказав він. - Не можеш чухати. Не вмієш.
- Пішов геть, тобі кажуть. Шкребе, дряпає. Ніжності немає ніякої.
Навколишні співчутливо кивали головами.
- Ось був у мене на «алеї» жид - той чухав. Той, братці мої, чухав. Інженер.
І Федя поринув у спогади про жида, який чухав п'яти.
- Федя, а Федя, а цей, новий-то. Не хочеш спробувати?
- Ну його, - сказав Федя. - Хіба такі можуть чесати. А втім, підніміть-ка його.
Платонова вивели до світла.
- Ей, ти, Іване Івановичу, заправ-ка лампу, - розпоряджався Федя. - І вночі будеш дрова в піч підкладати. А вранці - Парашку на вулицю. Днювальний покаже, куди виливати.
Платонов мовчав покірно.
- За це, - пояснював Федя, - ти отримаєш миску супчику. Я адже все одно юшки-то не їм. Йди спи.
Платонов ліг на старе місце. Робочі майже всі спали, згорнувшись по двоє, по троє - так було тепліше.
- Ех, нудьга, ночі довгі, - сказав Федя. - Хоч би роман хтось потис. Ось у мене на «алеї».
- Федя, а Федя, а цей, новий-то. Не хочеш спробувати?
- І то, - пожвавився Федя. - Підніміть його.
- Слухай, - сказав Федя, посміхаючись майже запобігливо, - я тут погарячкував трохи.
- Нічого, - сказав Платонов крізь зуби.
- Слухай, а романи ти можеш тискати?
Вогонь блиснув в митних очах Платонова. Ще б він не міг. Вся камера слідчої в'язниці заслуховувалися «Графом Дракулою» в його переказі. Але там були люди. А тут? Стати блазнем при дворі міланського герцога, блазнем, якого годували за хорошу жарт і били за погану? Адже є й інша сторона в цій справі. Він познайомить їх зі справжньою літературою. Він буде просвітителем. Він розбудить в них інтерес до художнього слова, він і тут, на дні життя, буде виконувати свою справу, свій борг. За старою звичкою Платонов не хотів собі сказати, що просто він буде нагодований, буде отримувати зайвий супчик нема за винесення параші, а за іншу, більш благородну роботу. Благородну чи? Це все-таки ближче до чесання брудних п'ят злодія, ніж до просвіти. Але голод, холод, побої.
Федя, напружено посміхаючись, чекав відповіді.
- М-можу, - вимовив Платонов і в перший раз за цей важкий день посміхнувся. - Можу тиснути.
- Ах ти, милий мій! - Федя розвеселився. - Іди, лізь сюди. На тобі хлібця. Трохи краще вже завтра поїси. Сідай сюди, на ковдру. Закурює.
Платонов, чи не курив тиждень, з болючим насолодою смоктав махорковий недопалок.
- Як тебе звати?
- Андрій, - сказав Платонов.
- Так ось, Андрій, значить, щось подлинней, позаборістее. На кшталт «Графа Монте-Крісто». Про тракторах не треба.
- «Знедолені», може бути? - запропонував Платонов.
- Це про Жан Вальжаном? Це мені на «алеї» тискали.
- Тоді «Клуб червоних валетів» або «Вампіра»?
- Ось ось. Давай валетів. Тихіше ви, тварюки. Платонов відкашлявся.
- У місті Санкт-Петербурзі тисяча вісімсот дев'яносто третьому році скоєно було одне таємниче злочин.
Уже світало, коли Платонов остаточно знесилів.
- На цьому закінчується перша частина, - сказав він.
- Ну, здорово, - сказав Федя. - Як він її. Лягай тут з нами. Спати-то багато не доведеться - світанок. На роботі поспиш. Набирайся сил до вечора.
Платонов вже спав.
Виводили на роботу. Високий сільський хлопець, проспав вчорашніх валетів, злобно штовхнув Платонова в дверях.
- Ти, гадина, ходи та поглядай.
Йому відразу ж зашепотіли щось на вухо.
Будувалися в ряди, коли високий хлопець підійшов до Платонову.
- Ти Феде-то не говори, що я тебе вдарив. Я, брат, не знав, що ти романіст.
- Я не скажу, - відповів Платонов.