Дивна сага відчайдушного джентльмена
- Ми роздавимо їх як незначних тарганів! СЬОГОДНІШНЯ СВИНЯ - ЗАВТРАШНІЙ БЕКОН. Ми вб'ємо тих, хто жере нас, і зжеру тих, кого вбиваємо!
Хантер С. Томпсон. «Пісні Приреченого»
- Найбільша радість для чоловіка - це перемагати ворогів, гнати їх перед собою, віднімати у них майно, бачити, як плачуть їхні близькі, їздити на їх конях, стискати в своїх обіймах їх дочок і дружин.
На початку тридцятих років молодий Вільям Берроуз сказав: «Інші люди відрізняються від мене, і я не люблю їх». Пізніше він говорив: «Мені плювати, якщо люди мене не люблять. Питання тільки в тому, що вони можуть з цим вдіяти ». Про канібалів, що пожирають людський дух, цей «древній людський дух», багато писали Керуак і Кен Кізі. Чи доречно сказати «людський»? «Є жорстокі душі, які вірять, що всесвіт - зло ... страшать життя, не розуміючи її нешкідливою порожнечі», - декламував в Берклі Аллен Гінзберг своє посвячення Ангелам Ада. Перефразовуючи «Голий Ланч», канібали, судячи з їх переможних реляцій, відловили вже майже всіх. Залишилися деякі. Але канібали все одно побоюються, що який-небудь одинак, який рухається інстинктом самозбереження, вирветься і перекине на бігу котел з їх трапезою, а точніше з його ж звареними у власному соку родичами. І не важливо, що він програв. «Ти дивишся на того, хто програв, який збирається влаштувати погром на шляху геть від світу цього», - скаже маловідомому «журналісту» Томпсону один з Ангелів Пекла. «Я насолоджуюся життям в горах на висоті 8000 футів, глибоко в снігах і лісах; і те, що я вношу в життя весь час - конфронтація. Тому що йде Війна, - скаже через добрий десяток років всесвітньо відомий письменник Томпсон чергового маловідомого журналіста. - Я давно зробив свій вибір. Дехто каже, що я перетворився в ящірку без пульсу. А правда. да Бог її знає ... Я ніколи не думав, що проживу більше двадцяти семи. Кожен свій день я дивуюся цьому, як і будь-який, хто розуміє, що я все ще живий ».
- Так завжди з джентльменами удачі. Життя у них важка, вони ризикують потрапити на шибеницю, але їдять і п'ють, як бойові півні перед боєм. Вони йдуть в плавання з сотнями мідних грошей, а повертаються з сотнями фунтів. Видобуток пропитих, гроші витрачені - і знову в море в одних сорочках ... - Джон Сільвер продовжував говорити бочці з-під яблук, не підозрюючи, що його підслуховують.
Як ні парадоксально, Хантер Томпсон все своє життя ненавидів, і до сих пір ненавидить, журналістику. Імідж відомого журналіста жахливо обтяжував його ще в шістдесяті. Те, що для нього почалося як свого роду експеримент, тому що він «більше нічим іншим не міг зайнятися, окрім як писати», незабаром перетворилося на якийсь час в головну перешкоду на шляху до «справжньому письменнику». Створюючи своїм способом життя інфернальний хаос, з якого як з рогу достатку викидалися його найважливіші формули, використовуючи саморуйнування як паливо, «необхідне зло», для «досягнення успіху в суспільстві з гнітючою нестачею outlaw», він по суті справи писав глави всього однієї книги , розтягнутої на десятиліття - від «Останньої Бійки в Місті Толстих» п'ятдесятих до «Ласкаво просимо в тюрму» дев'яностих (див. «Пісні Приреченого»). Прекрасна відповідь на питання «як» і «чому» «відчайдушний південний джентльмен» прийшов до теми Ангелів Пекла, і вже відштовхуючись від неї незабаром досяг культового статусу «рок-зірки», і єдиного в своєму роді «Божевільні Поза Закону», на якого ніхто так і не зміг знайти управу, можна знайти в об'ємистому томі його листів - «Горда Автострада» (з 1955-го по 1967-й). Тут є все, що потрібно, щоб зловити дух і часу і людини, і всіх тих, кого він так чи інакше зустрів «на бенкеті насильства і пристрасті і безперервної революції».
- Геть! Всі геть з вашими копитами, шкурами і фарбованим залізом! Тільки той, хто своєю рукою вбив Вепра, може показати його ікла! Лорд Кроуфорд, що кидає закривавлену голову перед блискучим зборами вінценосних козлів.
Наведемо витяги з листів Томпсона Кеннеді різних років:
1961. Роман просувався погано і агент відмовився його прийняти. «І ось ми знову розбиті, човни, що пливуть проти течії», - писав він Кеннеді, цитуючи Гетсбі, «орифлама його триваючого мучеництва з Американською Мрією».
1963. Кеннеді негативно відреагував на «Щоденник під Ромом» і порадив Томпсону кинути його. «Я вирішив переписати роман», - відповів він.
1964. Заробляння грошей журналістикою не приносить йому ніякого задоволення. «Якщо пощастить, я знову повернуся до письменництва».
1965. Томпсон залишається практично без засобів до існування і не може влаштуватися навіть вантажником. «... б'юся над романом ... проза не пригнічує мене так, як журналістика. Це важче, і набагато більш пристойна для людини робота ».
1965. «Я повинен кинути журналістику ... і присвятити себе письменництва, якщо я взагалі здатний. І якщо чогось вартий, то мені щиро здається, що це буде в області прози - єдиний шлях, яким я можу слідувати зі своєю уявою, думками, інстинктами, і всіма іншими невловимими фішками, так нервують людей в моїй журналістиці ».
А чи було то, що він писав, взагалі журналістикою? Томпсон незабаром це, нарешті, зрозумів. Червоною ниткою в його листах тих років проходить презирство до преси, що представляла мейнстрім; він розглядав їх як улесливих шакалів, глашатаїв-лизоблюдів «Ротарі Клубу», американського уряду і істеблішменту Східного узбережжя. Так званим професійним об'єктивним журналістам The New York Times він протиставляв суб'єктивну журналістику Х.Л.Менкена, Амброза Бірса, Джона Ріда і Ай. Ф-Стоуна. Коли його викинули за хуліганство з нью-йоркської Daily Record. він похмуро констатує в листі: «З цього моменту буду жити так, як мені здається, я повинен». І там же додає два головних правила для честолюбних письменників: «Перше - ніколи не бентежитися використовувати силу, і друге - максимально зловжити своїм кредитом. Якщо ти пам'ятаєш це, і якщо зможеш не втратити голову, то тоді є шанс, що ти проб'єшся ».
Так що немає нічого дивного в тому, що молодий Томпсон запрошує Вільяма Фолкнера разом з ним «красти курчат», оголошує Нельсона Елгріна настільки ж порочним, як і Ніксон, попереджає Нормана Мейлера, щоб той стежив за своїм тилом, тому що «Хст» вже пише «Великий Пуерториканський Роман». Хемінгуей полював на левів у гори Кіліманджаро, Хантер Томпсон завалює своїм довгим мисливським ножем кабана в Біг Сур. Якщо Джинджер Мен у Донлеві замовляв п'ять стопок віскі, щоб розійтися, то Томпсон замовляв п'ять пляшок. Семимильними кроками він рухався до своєї мети, до того стану, коли в порівнянні з його екстремістської історією «Серце Тьми» почне здаватися який-небудь байкою, яку розповідають дітям на ніч.
Такі розмови - частина основної підготовки для будь-якого прозаїка. Реальна проблема полягає в тому, як навчитися використовувати це розуміння. Хантер ідентифікував себе з літературними аутсайдерами: Холденом Колфілда Селінджера, Джинджером меном Донлеві. Він навчився у Менку, як бути злісним бійцівським псом, але в той же час надихався Елгріном, Фіцджеральдом і Вестом, обожнював Ділана Томаса і Фолкнера. Він говорив в кінці шістдесятих, що головна річ, яку він хоче зробити - це створити «нові форми» прози ».
Вони сказали, що це єдина чесна річ, коли-небудь написана про них. Їм було начхати на брутальність або на всякі гидоти. Головне, що вони змогли ідентифікувати себе в реальності того, про що вони читали. Вони розуміли, що це був «правильний», чесний звіт про все, що з ними пов'язано. Ось чому він і став моєю візитною карткою. Вони вже більше не турбувалися про те, що я напишу в своїй книзі ".