Сіли обідати.
Глава сім'ї, відставний капітан, з обвислими, немов мокрими вусами і круглими, здивованими очима, озирався на всі боки з таким видом, точно його щойно витягли з води і він ще не може прийти в себе. Втім, це був його звичайний вид, і ніхто з родини не переймався цим.
Подивившись з німим подивом на дружину, на дочку, на мешканця, наймав у них кімнату з обідом і гасом, заткнув серветку за комір і запитав:
- А де ж Петька?
- Бог їх знає, де вони валандаются, - відповідала дружина. - В гімназію палицею не виженеш, а додому калачем не заманиш. Балує де-небудь з хлопцями.
Мешканець посміхнувся і вставив слово:
- Вірно, все політика. Різні там мітинги. Куди дорослі, туди і вони.
- Е ні, миленький мій, - витріщив очі капітан. - З цією справою, слава Богу, покінчено. Ніяких розмов, ніякої тріскотні. Скінчено-с. Тепер потрібно справою займатися, а не язиком молоти. Звичайно, я тепер у відставці, але і я не сиджу склавши руки. Ось придумаю яку-небудь винахід, візьму патент і продам, на сором Росії, куди-небудь за кордон.
- А ви що ж изволите винаходити?
- Та ще напевно не знаю. Що-небудь та винайду. Господи, хіба мало ще речей не винайдено! Ну, наприклад, скажімо, винайду таку якусь машинку, щоб щоранку в визначений час акуратно мене будила. Покрутив з вечора ручку, а вже вона сама і розбудить. А?
- Таточку, - сказала дочка, - але ж це просто будильник.
Капітан здивувався і замовк.
- Так, ви дійсно праві, - тактовно зауважив мешканець. - Від політики у нас у всіх в голові лунати йшов. Тепер відчуваєш, як думка відпочиває.
Ось придумаю яку-небудь винахід, візьму патент і продам, на сором Росії, куди-небудь за кордон.
В кімнату влетів червонощокий третьокласник гімназист, чмокнув на ходу щоку матері і голосно закричав:
- Скажіть: чому гімн-азія, а не гімн-африка?
- Господи помилуй! З глузду з'їхав! Де тебе носить! Чого до обіду запізнюєшся? Он і суп холодний.
- Не хочу супу. Чому НЕ гімн-африка?
- Ну, давай тарілку: я тобі котлету покладу.
- Чому кіт-літа, а не кішка-зима? - діловито запитав гімназист і подав тарілку.
- Його, мабуть, сьогодні відшмагали, - здогадався батько.
- Чому ви-пороли, а не ми-пороли? - запихаючи в рот шматок хліба, бурмотів гімназист.
- Ні, бачили ви дурня? - обурювався здивований капітан.
- Чому біло-курий, а не чорно-петухатий? - запитав гімназист, простягаючи тарілку за другою порцією.
- Що-о? Хоч би батька з матір'ю посоромився.
- Петя, постій, Петя! - крикнула раптом сестра. - Скажи, чому кажуть д-вір, а не говорять д-сумнівайся? А?
Гімназист на хвилину задумався і, піднявши на сестру очі, відповів:
- А чому пан-талони, а не хам-купони! - Мешканець захихикав.
- Хам-купони ... А ви не знаходите, Іван Стьопа-Нич, що це цікаво? Хам-купони.
Але капітан зовсім розгубився.
- Сонечка! - жалібно сказав він дружині. - Вижени цього ... Петьку з-за столу! Прошу тебе, заради мене.
- Та що ти, сам не можеш, чи що? Петя, чуєш? Татко тобі наказує вийти з-за столу. Марш до себе в кімнату! Солодкого не отримаєш!
Гімназист надувся.
- Я нічого поганого не роблю ... у нас весь клас так говорить ... Що ж, я один за всіх віддувайся.
- Нічого, нічого! Сказано - йди геть. Не вмієш поводитися за столом, так і сиди у себе!
Гімназист встав, обдернулся курточку і, втягнувши голову в плечі, пішов до дверей.
- Петя, постій, Петя! - крикнула раптом сестра. - Скажи, чому кажуть д-вір, а не говорять д-сумнівайся? А?
Зустрівши покоївку з блюдом мигдалевого киселю, схлипнув і, ковтаючи сльози, промовив:
- Це підло - так ставитися до родичів ... Я не винен ... Чому винен, а не пиво-ват.
Кілька хвилин всі мовчали. Потім дочка сказала:
- Я можу сказати, чому я вино-вата, а не пиво-бавовна.
- Ах, да уж перестань хоч ти щось! - замахала на неї мати. - Слава Богу: не маленька ...
Капітан мовчав, рухав бровами, дивувався і щось шепотів.
- Ха-ха! Це чудово, - радів мешканець. - А я теж придумав: чому живу-зем, а не помер-зем. А? Це, розумієте, по-французьки. Жівузем. Значить «я вас люблю». Я трошки знаю мови, тобто скільки кожному світському людині надається. Звичайно, я не фахівець-лінгвіст ...
- Ха-ха-ха! - заливалася дочка. - А чому Дубровін, а не осика-однакова? ...
Мати раптом задумалася. Обличчя в неї стало напружене і уважне, немов вона до чогось прислухалася.
- Стривай, Сашенька! Стривай хвилинку. Як це…
Ось знову забула ...
Вона дивилася на стелю і кліпала очима.
- Ах да! Чому сатана ... немає ... чому диявол ... ні, не так.
Капітан дивився на неї з жахом.
- Чого ти гавкаєш?
- Стривай! Стривай! НЕ перебивай. Так! Чому говорять креслити, а не диявол?
- Ох, мамо! Мамо! Ха-ха-ха! А чому «па-нирка», а не ...
- Геть звідси, Олександра! Мовчати! - крикнув капітан і вискочив з-за столу.
* * *
Мешканцеві довго не спалося. Він крутився і все придумував, що він завтра запитає. Борошно ввечері надіслала йому з покоївкою дві записочки. Одну о дев'ятій годині: «Чому обні-мати, а не обні-батько?» Іншу - в одинадцять: «Чому руб-ашка, а не дев'яносто дев'ять копійок-ашка?»
На обидві він відповів в потрібному тоні і тепер мучився, придумуючи, чим би пригостити панянку завтра.
- Чому ... чому ... - шепотів він в напівдрімоті. Раптом хтось тихо постукав у двері.
Ніхто не відповів, але стукіт повторився. Мешканець встав, загорнувся в ковдру.
- Ай-ай! Що за витівки! - тихо сміявся він, відмикаючи двері, і раптом відскочив назад.
Перед ним, ще цілком одягнений, зі свічкою в руках, стояв капітан. Здивоване обличчя його було бліде, і незвична напружена думка зрушила круглі брови.
- Пробачте, - сказав він. - Я не буду турбувати ... Я на хвилинку ... Я придумав ...
- Що? Що? Винахід? Невже?
- Я придумав: чому чер-нила, а не чер-який-ні-будь інший річки? Ні ... у мене якось інакше ... краще виходило ... А втім, винен ... Я, може бути, стурбував ... Так - не спалося, - заглянув на вогник ...
Він криво посміхнувся, розшаркався і швидко пішов.