Книжки перекладено на німецьку та англійську мови.
Публікуємо розповіді з нової книги, яка готується до друку.
Коли ми з братом були ще маленькими, дуже любили ходити в кіно.
У той час це вважалося головною розвагою. Телебачення не було, не кажучи вже про комп'ютери та інших нововведення. Слухали по радіо концерти, передачу «Театр біля мікрофона». Батько, попередньо закривши кватирки, крутив радіолу «Москва» і налаштовувався на «ворожі голоси», які проривалися крізь тріск глушилок.
Правда, набагато частіше, ніж тепер, ходили в гості один до одного: пили чай з варенням, у всякому разі, ті компанії, що збиралися у нас вдома, рідко переходили до міцних напоїв, грали в шахи. Батя був любителем преферансу, у нього збиралися друзі, і вони могли на кухні або влітку на веранді (ми жили в великому дерев'яному будинку) всю ніч розписувати пульку. Пам'ятаю, як одного разу мама зробила цілий таз млинчиків, трикутних, такої форми млинчиків я давно не бачив, з лівером, яйцем, цибулею, а до ранку таз був порожній. Преферансисти в перервах між кульками за милу душу почвалав гору млинців. Мама вранці встала, подивилася на порожній таз, і як зазвичай нічого не сказавши, важко зітхнула.
Але я відволікся. Ми ходили в кінотеатр «Спартак», в той час це був головний кінотеатр міста. Довоєнний, з багатою історією, розташований в центрі, він, звичайно ж, отримував для прокату кращі фільми.
Втім, кращі радянські фільми, а імпортних тоді майже не було, нас зацікавили пізніше, а поки ми ходили на перший сеанс, який починався о дев'ятій ранку. Крутили на цьому сеансі фільми для дітей, зазвичай патріотичні про війну або революцію. Я штовхав ліктем брата, він старший за мене на чотири роки, і питав: «Це наші чи німці?» Коли йшли фільми про війну, це було зрозуміло, але коли про революцію, брат обурювався і зло відповідав: «Які тобі німці?»
У кіно ми ходили по вихідним або під час канікул. Зазвичай це відбувалося так: брат чув на вулиці від своїх друзів про якийсь фільм, приходив додому і починав просити батька, щоб той зателефонував в кінотеатр, де директором був його друг на прізвище Крикун, і той пропустив би безкоштовно. Батько зазвичай погоджувався, але з однією умовою, щоб брат взяв мене «в навантаження». Йому це не дуже хотілося, по-перше, за руку тягти мене через дорогу, потім пояснювати, де наші, а де німці, а ще, не дай Бог, під час фільму я захочу в туалет. Брат попереджав мене, що «краще тобі обосцацца», але іноді мене так припирати. що я починав соватися на кріслі, і тоді він зі злістю говорив: «Гаразд, пішли». Одного мене батьки заборонили відпускати в туалет. Звичайно, братові краще було б самому піти в кіно або з ким-небудь з однокласників, але в цьому питанні батя був твердий: «Візьмеш його, - він показував на мене, - підеш у кіно. А ні - дзвонити не буду ». Без дзвінка треба було купувати квиток, як зараз пам'ятаю, на ранковий сеанс він коштував десять копійок. Де ж їх візьмеш? І брат погоджувався йти в кіно зі мною.
Одного разу, коли у брата були весняні канікули, я ще в школу не ходив, ми вирушили в кінотеатр «Спартак». Як називався фільм, не пам'ятаю. Чомусь запам'ятав свій перший побачений фільм, там Рашид Бейбутов. був такий популярний азербайджанський співак, співав пісню «Я зустрів дівчину, півмісяцем брову ...» А цього фільму не пам'ятаю. Напевно, про війну.
На розі нашої вулиці - там, де на горушке стояла перукарня, ми зустріли Ігоря - однокласника брата. «Куди йдете?» - запитав він. «Кіно дивитися», - вискочив я. Ігор перепитав, чи той фільм ми йдемо дивитися, і очі у нього загорілися. Всі хлопці хотіли подивитися цей фільм. «Мене візьмете?» - запитав він. До Крикуна в «Спартак» по Батіна дзвінків ми ходили не раз. І ніколи нам ніхто не задавав питання, Крикун говорив, на які місця сідати, і ми вирушали в зал. «Гаразд, пішли», - сказав брат. І Ігор приєднався до нас.
Пройшли кроків десять, і нас наздогнав Колька-рудий. Ми нікуди його брати не хотіли, навіть Ігор зірвав з нього кашкет і перекинув її через паркан садка. Але Колька-рудий переліз через паркан, дістав кашкет і знову пішов за нами.
До кінотеатру «Спартак» ми прийшли до самого початку сеансу. Попросили у білетера покликати Крикуна. Вона підозріло глянула на нас, але, все ж голосно назвавши його по імені-по батькові, сказала: «До вас прийшли».
Крикун підійшов до столика білетерки і неодмінно подивився на нас. Тоді він здавався мені старим. Тепер я розумію, що насправді йому було трохи більше п'ятдесяти років.
«Що хотіли, молоді люди?» - запитав він.
Брат штовхнув мене ліктем, і я став лепетати. Це був відпрацьований прийом: коли треба було щось просити, просив я. І не тому, що був молодший і цим хотіли викликати жалість, а тому, що був молодший і зобов'язаний був виконувати будь-яку чорнову роботу. «Папа сказав, щоб ми підійшли до вас», - сказав я. У дверях нас товпилося п'ять чоловік і плюс Колька-рудий. який не відставав. Ми перегородили дорогу тим, хто запізнювався на сеанс.
Крикун відвів нас в сторону і перепитав: «Щоб всі підійшли до мене?». «Звичайно», - тут же відповіли Ігор і Діма. «І я теж», - вставив Колька-рудий і отримав від Ігоря ліктем під бік.
«Лева, - сказав він моєму батькові. - Скільки у тебе синів? Ти ж казав - два », - у Крикуна відчувався, як зараз розумію, південно-єврейський акцент. Напевно, він був з Молдавії або південної України. Не сумніваюся, що батя підтвердив Крикуна, що у нього дійсно двоє синів.
«Я тобі вітаю, у тебе шість хлопчиків: троє з чорним волоссям, двоє з білими, і один з рудими».
Крикун поклав трубку, подивився на нас і сказав: «Пішли до мене в кабінет, візьмете стільці. Будете сидіти на стільцях ».
І ми радісні понесли стільці в темряву залу для глядачів.