- Ау-у, - долинуло з-за ближніх дерев.
І збоку у відповідь, теж жіноче:
- Ау-у-у! Тут я.
Давня лісова оклічка, дівочі та бабські позивні, в них відразу - і тривога, і веселощі.
А то ще й пісню заспівають збиральництва, зовсім майже як ті, пушкінські, Ларинський «дівчата-красуні».
Правда, як знає всякий школяр, вони-то, Ларинський, співали не по своїй волі, а по хитрому поміщицькому розрахунку: щоб панської ягоди не встигли пригубити. Але, втім, цілком можливо, що цю затію Дарини придумали, а хитромудрий поет за них винайшов. Адже насправді могло бути і «простіше: страшно дівкам в лісі, ось і заливаються на всі голоси.
Але сьогодні-то який, здавалося б, страх? Заблукати в наших прінерльекіх лісах важко. Вовча пара, запущена пару років назад в сусідній лісгосп з санітарними цілями, на людей ще начебто не нападала. Про лісових розбійників теж не чути. Адже не лісовика ж їм врешті-решт боятися, нашим жінкам, в хаті у кожній з яких стоїть телевізор?
Але, втім, чому б і не лісовика? Он адже, прекрасно я пам'ятаю, як кілька років тому, коли ще бабуся Ксенія в ліс виходила, повела вона нас вперше на Шіпіхіно болото. І по дорозі розповідає:
- пришкандибала я це на край Болотіна, чую, а він з іншого боку посвистує. Я стою, а він все бродить, посвистує. Ну, думаю, добре, я до тебе туди не піду, хоч ти несвістісь, окаянної. Я собі і тут, скраєчку, ягоду наберу.
- А хто ж це був, бабуся?
- Як хто, він сам і був - лісовик.
І бабуся Ксенія подивилася на нас з посмішкою. І радість переваги була в її усмішці: хоч і стара вона стара, але виявилася мудрей лісового свистуна.
Дивна це, загадкова і невизначена область - лісові страхи.
Мені не соромно зізнатися, що сам я нерідко відчуваю в лісі страх, більш-менш помітний, і не тільки вночі, але іноді і серед білого дня. І від багатьох своїх знайомих знаю, що таке буває мало не з кожним з нас. Злегка підсміюючись над собою і неодмінно знизуючи плечима, говорили мені про це чоловіки завидного фізичного здоров'я, люди з міцною нервовою системою, які вміють проявити рішучість і відвагу в справах, які зачіпають долі великих сучасних виробництв і колективів.
Причину лісового страху найчастіше вловити неможливо. Іноді йдеш по світиться в темряві дорозі, по якій ти вже йшов якось вночі і нічого поганого тоді не відчував, а тут раптом починаєш ловити себе на тому, що тобі хочеться повернути голову назад або зупинитися і прислухатися: чи не поспішає хто за тобою , чи не чути тріску в кущах? Якісь невиразні звуки рояться над тобою, в польоті світляків здається щось похмуро-чаклунське. При цьому ти майже впевнений, що зараз в лісі немає іншої людини, крім тебе, що до тебе напевно не вийде жоден звір, хіба що мала птаха раптом зірветься майже з-під ніг, і їй щось не смішно злякатися, а тобі, такої великої, - начебто смішно.
Страх проте все росте і росте в тобі, ти прискорює крок, марно намагаєшся співати що-небудь бадьоре про себе (ні-ні вголос!), Спина і потилицю в напрузі, серце ходить в грудях здавленими, томливими поштовхами. І раптом, коли тобі здається, що ти зараз не витримаєш і побіжиш, страх невідомо куди зникає, і тебе поступово заповнює таке захоплене, звільнене, переможне почуття, таке повна довіра до цих невиразним кущах, до цих темним кронах, до цієї доброї бурмотання нічного жука, до всього солодко сплячого лісі, що ти готовий і сам лягти тут спати - під першим-ліпшим листяним навісом.
Відтепер і назавжди я нічого не побоюся в нічному лісі, думаєш ти. Відтепер я остаточно переміг це дурне, негідну чоловіка відчуття страху.
Але як-небудь іншим разом виявиться, що ти думав занадто самовпевнено. І навіть не вночі прийде він до тебе, а серед дня, коли над лісовими верхами сонце палить. Правда, денний страх - зазвичай миттєвий, та й причини його майже завжди прості і очевидні.
Пам'ятаю, одного разу я злякався, коли метрів за п'ятнадцять від мене, за густим ялинником раптом рипнули на іржавих петлях двері. Перше відчуття було таке, що десь тут притулилася справжнісінька Відьмина хатинка, і ось патлата господиня вирішила провідати, хто це запоров в її угіддя. Підійшовши ближче до місця, звідки пролунав неприємний звук, я, звичайно, відразу зрозумів, що це при пориві верхового вітру совається дерево об дерево: один прямий, а друге колись зібралося впасти, та перше його підтримало, і тепер вони стоять в обнімку , а при вітрі труться стволом про стовбур. Але добре, що я був тут днем, коли була можливість підійти і роздивитися. І посміхнутися тому, наскільки живі ще в мені образи казок.
Взагалі, страх, як денний, так і нічний, сильно замішаний на казці, на переказах дитинства - твого власного і загального, вселюдського. Хто, наприклад, не чув про Пане - це лешем греків і римлян - і про панічний страх, який відвідував язичницьких пастухів в самий полудень на овечих стежках, біля входу в зарослі хмелем печери?
Іноді серед дня накотить щось невиразно-тужливий навіть і не в такому дивовижному місці. Просто раптом виявиш, що птахи чомусь не співають в лісі, що метелики не пурхають, що не по-хорошому тихо стоять навколо дерева. Ось це вже зовсім незрозуміло! І скільки не думав я, нічим таких станів пояснити не можу. Одне тільки є пояснення, яке, зрозуміло, ні для кого не обов'язково. Мабуть, думаю я, на цьому ось місці колись сталося щось недобре, лиховісне: нерівна чи сутичка звірів, людське чи злочин, - і ось дерева заціпеніли від жаху і ніяк не прийдуть в себе до цього дня, - так і стоять , косячи суками, судорожно і вичікувально зіщулившись.
І точно цікавий погляд
До мене звідусіль спрямований,
І чую я німий докір,
І дух мій здавлений і збентежений.
Втім, таке ось «донаукове» бачення було, схоже, не тільки у нашого поета минулого століття. Було воно і у Шекспіра, коли він описував в «Макбеті» страшне видовище крокуючого лісу. Було воно і у Данте. Згадаймо, як у тринадцятої пісні «Ада» потрапляє він зі своїм провідником в оточення дерев-людей.
Тоді я руку простягнув мимоволі
До тернині і відламав сучок;
І стовбур вигукнув:
І звичайно, це бачення було у древніх греків, які вірили, що душа людини може переселитися у всяке інше істота або предмет, в тому числі в дерево; і у древніх пустельників Індії - від них-то, здається, вчення про переселення душ і дісталося грекам. І потім не в казках чи і міфах всіх земель миpa, де тільки виростали ліси, відбився цей складний образ мовця, який крокує, а то і шалено мчить за людиною дерева?
Звичайно, всі ці притчі, всі ці небилиці давно вже витлумачені як приклад уособлення могутніх сил природи, як продукт антропоморфного мислення на самих ранніх і наївних його стадіях, коли людина, кажуть, тільки й робив, що все-все на світі боявся і тому всякому стовбура поспішав поклонитися як володареві своєму.
Але так воно було насправді? Адже не боїться ж свого лісу вся жива тварюка. Чи не бояться його птах і рись, ведмідь і мавпа. Що до останньої, то вона і в місті, в вольєрах зоопарку нічого і нікого не боїться, а, навпаки, поводиться самовпевнено й нагло.
Чому ж істота, одного разу відчув себе в лісі людиною, раптом все «забоялись»? Щось тут не те. Страх виникає від незнання, від невизначеності. Але хіба може бути «незнання» у птиці? Хіба могло воно бути у «першого» людини? Птах «знає» все, що їй належить знати: що є, де літати, на яких деревах вити гніздо, коли і куди полетіти на зиму, яких двокрилих побоюватися. В її житті все визначено раз і назавжди, вона «знає» про себе в своєму світі у багато разів більше, ніж ми коли-небудь про це дізнаємося.
І не можна хіба припустити, що таким же всезнаючим, всезнаючим був колись людина? Що изначала він ходив по лісі вільно і весело, собеседуя з усякою твариною на її мові, відчуваючи себе, як в чотирьох кутах затишного житла? І лише пізніше в результаті якоїсь дії виявилося: природа - сама по собі, і людина - сам сто собі, а між ними - стіна нерозуміння, відчуженості, взаємної підозріливості. І скільки ж потрібно було сил, скільки століть і тисячоліть, щоб людина нарешті за допомогою найтонших вимірювальних приладів «відкрив», що у злаку і дерева є свій «розум», є своя «психіка», і з ними заново можна і треба «домовитися» про згоду!
Але легко сказати - домовитися!
Ось стою я - про дещо здогадуються людина - серед насуплених, насторожених дерев, і хочеться вийти скоріше з-під їхньої мовчазної навісу в сусідній сосновий бір, в насичений світлом березняк. Бредеш не поспішаючи, і як змінюється настрій лісу, так і твоє тут же.
Біля підніжжя соснових колон, в просторі і вічний шумі, тобі і дихається до пари в піднебесних просторах кронах, і плечі мимоволі розправляється, і хребетні м'язи напружуються струнно. Храм.
Серед беріз - інше: голова йде обертом, і в шелесті їх щось бражної, хмільне, так що і на губах, здається, блаженно-придуркуватих посмішка.
Це днем, при сонці. А в сутінки зайдеш сюди, і овіє примарним холодком, нереальним якимось світлом. Немов сходить білими струменями дим від недавно залишених вогнищ. Берези світяться і марять, і хочеться доторкнутися до кожної, щоб упевнитися, що вона тут, а не привиділася.
На наших среднероссийских просторах досвідчені ялинники зустрічаються лише острівцями, так що їх зачарована глушину не встигає тебе погнастрящему заціпенівши, - вже і вийшов, вже і минув Тут ти можеш лише злегка здогадуватися про те похмурому і похмурому настрої, яке надовго опановує людям в справжніх ялинових лісах , якими знаменитий Північ.
Наші ліси змішані, і настрій у них у людини теж змішане, переважно легке, моцартовское, - від різноманітності і швидкої низки вражень, від м'якої гри тіні і світла.
До того ж це - в основному - напахчена чепуриста лісу. Один мій знайомий, приїхавши погостювати в наше село і поблукавши дня три по навколишніх угіддях, сказав навіть:
- Ну, це у вас не стільки ліс, скільки парк.
Мені зробилося до того прикро, що я провів його кілометрів за п'ять в урочищі, яке сам для себе відкрив недавно і яким по праву пишався. Це був шматок лісу вздовж високого, порита ярами берега Нерлі. Яри зробили його недоступним для приватної і тим більше державної порубки, а також для санітарних прочисток, і таким чином на невеликій площі всього в кілька гектарів ми мали можливість спостерігати життя незайманого куточка природи, як би казкове зачароване лісове царство.
Тут ніщо не заважає деревам рости як можуть і як і скільки вони хочуть. Відживши визначений термін, дерево саме, вільним махом, спрямовується на землю, і смерть його не лягає тінню гріха ні на чию душу.
Тут, без втручання людини, все породи на підбір, під стать один одному: велетки берези, сосни ражіе, їли зростанням з Микільську вежу. Нарешті, осики незвичайною висоти і товщини, як ніби сусіди позичили для них своєю статтю.
Це ліс патріархів, суворий в міру і в міру тінистий, але не тісний для грудей людської. Тут бачиш, як дерева ховають один одного - своїх батьків, матерів і старших братів; як стоять вони над покійними і шелестить в верхах вічна пам'ять. Може бути, в таких лісах і жив той перша людина, яка ще не боявся?
Ось впало дерево, а зайди сюди року через три-чотири і не знайдеш його. Грунт пралісу прагне якнайшвидше облаштувати померлого, і скільки я бачив тут таких лісових могил: темний мох наповзає на стовбур, обволікає, укутує його по всій довжині, втягує в материнську грунт. Так ліс себе породжує, ховає і відспівує, і немає в цьому ні туги, ні надлому, а тільки велике достоїнство.
І саме тут, в такому ось місці, думаєш про лісових страхах по-особливому. Ці страхи, думаєш ти, мабуть, ніколи і ні в кого не можуть зникнути назавжди, і добре, мабуть, що не можуть. Тому що нам потрібно, необхідно це почуття, як потрібен іноді учительський окрик расшалившемуся школяру. Адже лісової страх (як і страх пустелі, Страх моря, страх гір і страх неба) в кінці кінців обертається для нас благом: ми привчаємося бачити своє справжнє місце в природному космосі, привчаємося не закопуються, що не заноситися, що не хвалитися своїм всемогутністю, не грішити інтелектуальної гигантоманією. Вчимося розуміти, що не так ми диктуємо природі свої умови і порядки, скільки вона нам їх ненав'язливо пропонує. У цьому космічному вирі простору і часу, в цьому вселенському темному лісі ми не ображені в общем-то увагою, і не порожній випадок нас сюди виштовхнув, щоб блукали в кущах, не чуючи доброї відповіді. Але і заноситися теж немає нам особливих підстав. А якщо все ж заносять, то на такий випадок і передбачена реальність урезонює страху.
І ось йдеш в тіні зморшкуватих стовбурів-патріархів, дихається спокійно і вдячно, і нога мимоволі піднімається переступити лісову могилу, закутану хутряним дерном. Тут померло істота, яке годувало киснем ціле село народу, ціле стадо корів, ціле мурашиної держава.
Але бачив я і інше кладовищі дерев, нікому не побажаю бачити такого. Тому що тут-то все коли-небудь випробувані мною лісові страхи здалися маленькими, несерйозними.
Це було в спекотний полудень, коли, намотавши на ноги кілометрів двадцять лісових стежок і беспутков, вийшов я на світло великого лісового вікна.
Просіка? Стара вирубка?
На просторі гектара в два лежав повалений, але не прибраний ліс. Це було якесь неймовірне місиво зі стовбурів, гілок, гілок, всохлі хвої і листя, переплетене пагонами покаліченого підліску. У тому, як звалений був ліс, відчувалася якась злодійська поспішність, хижо-цинічна манера. У нещадному світлі сонця все це видовище здавалося чиєїсь божевільною вигадкою, і не хотілося вірити, що до такого ось може бути причетна людина. Якби не чіткі прямокутні кордону лісової рани. Якби не засохлі сліди гусениць в глині.
Хто ж тут бенкетував, які негідники? І хто їх злякав, не дав відвезти квапливо нахлестанних стовбурів? Або якісь божевільні куражилися - просто так, собі на втіху?
У той рік як раз у пресі одна за однією почали з'являтися статті про охорону природи, і єдине розумне пояснення, яке я можу тепер вивести з побаченого, було: значить, правда, злякалися закону. Раніше обходили його нишком, а тепер ось злякалися. І втекли, забувши навіть замести гусеничні свої сліди.
Жахливе, воістину гробове мовчання стояло над знівеченим лісом. І подумав я ще, що коли-небудь, коли цю маячню під дією сонця, води і вітру зникне, і грунт знову почне дихати, і - може бути - виростуть нові пагони, і - навіть - прокинуться і заматереет новий ліс, то ось і в тому-то новому лісі буде людині раптом, незрозуміло від чого, незатишно якось, не по собі.