У московських ресторанах нас звуть гостями, хоча ми платимо за їжу. Мало того, у багатьох закладах навіть ображаються, коли їх поправляють. Як так вийшло і чому це погано?
Що сильніше іншого дратує нас в московських ресторанах? Дратує адже дуже багато: понти і ніщебродство, змішані в найхимерніших пропорціях, горезвісне співвідношення ціна / якість, яке у кожного своє, люди по одну з тобою сторону барної стійки, повії, експерти, трендсетттери, слабкий, але стійкий аромат класової та національної ворожнечі , тупість, некомпетентність, нарцисизм, хамство? Безглуздість формату, блискуче описаного однієї моєї приятелькою фразою: «Їсти можна, тільки навіщо?»
Будемо чесні - найбільше дратує тотальне брехня, а всі непорозуміння в ресторанах - суть зріз великих міських проблем нашого суперечливого поселення. Не дарма все-таки Булгаков риму до балу у Сатани в «Майстрі і Маргариті» підібрав у вигляді образу Московського Ресторану. Інфернальні шизофренічні риси нашого божевільного міста, пропущені через призму громадського харчування, стають особливо яскравими і опуклими. У закладах громадського харчування брехня подається в концентрованому вигляді, приправлене божої росою. Або чимось, що за неї приймається - так само охоче, як і видається.
Москва - це місто осаду з бородатого анекдоту про вкрадені ложечки, тільки і столове срібло примарилося. Ніхто не розуміє, як те, що відбувається взагалі відбувається, кому і навіщо це потрібно. Жоден - корінний чи, приїжджий - не знає, як тут треба взагалі жити, а ті, хто про себе іншої думки, - кінчені психи.
Кругом зрада, боягузтво і обман, як писав Микола II напередодні революції, і вальси Шуберта, і хрускіт французької булки. Москву прийнято називати «великим селом». Але село відрізняється від міста не запахами і не простотою вдач жителів. У селі все справжнє, так як там все життя за великим рахунком підпорядкована святому заняття - вирощування їжі. Правила там вигадує і впроваджує природа, вона в наші широти безволосу мавпу не збиралася селити, а брехати їй марно. А городянин майже не залежить від погоди і її примх, якщо тільки це не віце-мер Бірюков. Місто - штучне середовище, створена людиною для себе, і відносини в ній він влаштовував з власної волі. За великим рахунком, село від міста відрізняється світоглядом. Воно в селі архаїчне, в місті - модернова.
І тут ми і приходимо до теми нашої розмови. Чому, з якого дива в московських ресторанах клієнтів стали називати гостями? Звідки це взялося?
В давнину і середньовіччя людина в дорозі сприймався як наполовину мрець, навіть якщо він виходив в шлях з компанією. Навіть озброєний, він відривав себе від джерела їжі, даху над головою, знайомих ландшафтів і захисту власної громади і ставив себе як би нижче людини. Попереду його чекали пробудження на лісових галявинах з росою на носі - від холоду, голоду або виття диких звірів, а потреба розтягувалася на багато верст і дні, адже подорожували тоді або пішки, або на возі.
Тоді і склалися неписані закони гостинності - в дорозі не можна відмовити в допомозі, і якщо на порозі виявився незнайомець, йому треба запропонувати все краще, ніж ви маєте в своєму розпорядженні, - нагодувати, напоїти і спати укласти, а то і подарувати, що йому сподобається - раптом йому потрібніше? Сенс був у тому, що кожен може теоретично стати мимовільним гостем.
Якщо ми хочемо «піти в гості», то йдемо до справжнім друзям, а не в ресторан, і робимо це абсолютно безкоштовно
Прекрасна ілюстрація цього - етимологія «готелі». Гість - це дуже давнє слово. французьке hôtel походить від латинського hospitalis - «гостьовий», hospes (hospitem) - «чужинець, гість; господар ». Так, у гостя і господаря один корінь - праіндоєвропейська ghostis ( «чужий»).
Але ми не в селі, і на дворі не XVII століття. У ресторани нас зазивають, щоб обслужити за договором публічної оферти, а не тому що господар (не кажучи вже про офіціантів) радий нас бачити або шанує традиції. Законодавство від традицій відрізняється тим, що закони повинні виконуватися повсюдно, а не як заманеться.
Ми не в гостях у рестораторів, а є споживачами послуг, як в магазині або в кіно, і платимо за надані нам послуги гроші, а не користуємося чиєюсь гостинністю. Якщо ми хочемо «піти в гості», то йдемо до справжнім друзям, а не в ресторан, і робимо це абсолютно безкоштовно (хоча пляшка вина вітається). Всі, хто стверджує інакше, лицемірить. Якщо вам не подобається слово «споживач» - є маса синонімів, від «клієнта» до «відвідувача». Якщо вам здається це занадто грубим, то згадайте, скільки ви заплатили за їжу.
Називатися «гостем» - значить потурати лінгвошізофреніі, яка у нас панує вже років триста - і через яку, можливо, у нас всі біди. Люди кажуть одне, думають інше, а роблять третє, причому у всіх трьох випадках роблять це абсолютно щиро.
Але щирість - це ще не так.