Такий роман - мрія для мене. Як літературний виграш в лотерею, який може випасти лише раз в житті.
На осі чіткої структуризації, в упорядкуванні розрізнених і розкиданих частин, будується неповторна для кожного читача історія життів дуже різних, зібраних в життя одну.
Будинок десь в Парижі, зупинившись під пером Жоржа Перека, ніби переживає багатосторінковий фотографічний знімок - старомодний, коли потрібно було надовго застигнути, щоб фото вийшло. І одночасно готується до препарації, до нестримного вихлюпування на читача образів, предметів, доль.
Жорж копає глибоко: починаючи з центру, він розгалужує і веде у часові та просторові паралелли все більшу кількість частин своєї хитрої, але суворої мозаїки. Він не просто протягне по денця якогось мілководдя, штріхуя невагоме чийсь образ, він потягне туди, на саме дно, до глибоководним рибам, і доведеться набрати дуже багато повітря, щоб завершити це плавання.
Це - роман-план, роман-схема, звичайно ж, роман-пазл. Хоча мені він часом здавався кубиком Рубика з гранями-хамелеонами. Підігнати один колір під інший було питанням часу, але, лише злегка опромінивши розумінням свідомість, роман знову сипався крізь пальці, продовжуючи вабити своєю нерозв'язною і бездонною глибиною.
У перипетіях часів, імен та історій, занадто різних, щоб їх можна було класифікувати, легко загубитися. Сказати, що для перегляду необхідно грунтовна інтелектуальна підкованість - майже нічого не сказати. Напевно, кожна сторінка рясніє назвами, датами, термінами, нарисами подій і відсилання до чого-небудь. Зате роботу уяви та інтелекту, яку вселяє написане, неможливо не цінувати і не дякувати за це книгу.
Синхронізуючи ідентичність щоденних людських рухів, Перек демонструє одноманітність і одночасно неповторність життя для кожного. Його акценти на предметах і їх значенні заново відкривають прості, і, як здавалося, знайомі речі. Новими очима я дивилася на матеріальні дрібниці, мене оточують, намагаючись визначити, чи є у того чи іншого предмета історія і пам'ять. Занадто звичні люди помічати тільки визначають, тільки яскраві моменти свого існування. Але у кожної миті є історія, яка тягнеться від життів наших померлих предків, втілюючись, часом, в тривіальності сьогодення.
Перек матеріаліст закоренілий, весь в відчутності і міцності навколишнього. І одночасно чарівник, який показує звичайні явища зі сторін, про які не маєш уявлення, і може до кінця життя не мав би. Він легко носиться між реальними і майже фантастичними життями, обриваючи кожне оповідання на самому інтригуючому, творячи чари в уяві читача, але кидаючи в обличчя йому ж наочну прозу життя.
Килими, табакерки, журнали. Гімнаст, все життя живе на трапеції. Вчений, який переслідує невловиме плем'я десь в джунглях. Чоловік, викреслювати слова з словника, знаменуючи повне забуття колись існувала значущості. Студент, який вирішив одного разу не виходити зі свого світу-кімнати (це, до речі, відсилання до самого себе). Сходи, які пам'ятають дуже багато. Дзвін ключів того, хто ніколи не повернеться додому.
У вирі життя-спадкоємності-вмирання речей (і людей) нових і забутих, перестаєш відчувати себе: розмиває між сторінок, по шматочках складаючи одну - і тільки для себе самого - неповторну внутрішнє життя.
Це схоже на невеликий гарячці, ревному бажанням впорядкувати неупорядочіваемое, як Бартлбут, марно збирає пазли з колись намальованих ним картин, які все одно згодом кануть в стирається розчині і з нічого стануть нічим.
Моя "гарячка" навіть отримала спеціальний термін - жоржеперековость. Точні симптоми вам не опишу, але скажу з усією відповідальністю, що, коли після прочитання будь-якого роману Жоржа вас раптом зацікавить такий, наприклад, образ, як вертикальність стіни, значить, ми з вами один одного розуміємо.
Ця книга може бути настільною все життя. Її можна взяти в супутники на безлюдний острів і не занудьгувати. Її можна розуміти завжди і ніколи не розуміти.
Окреме спасибі хочеться озвучити видавництву, видало цю книгу саме такою, якою вона повинна бути: з позначками, покажчиками, планом, різними шрифтами. Мені не вистачило лише одного: порожніх листів в кінці. Туди б я записала, як вжила своє життя, вживаючи життя спосіб вживання.
Перек грає в безліч ігор на сторінках цієї книги. Можна простежити переміщення по кімнатах, скласти креслення і помітити закономірність. Можна простежити зв'язок між власниками кімнат. Можна, можливо. Так можна що завгодно, тому що текст продуманий до останньої букви, ретельно обчислений, чи не математично. Про багатьох фішках можна прочитати в післямові перекладача, щось помітиш і сам. І все-таки ця стовідсоткова штучність тексту, напевно, і не дає його полюбити. Гра? Гарна. Постмодерністського твору? Гарне. Роман (романи)? Так собі.
«Ось так так!» - такими були перші слова, коли я приступала до читання цього фоліанта. «Ось так так!» - такими ж були мої слова, коли я дочитала останню сторінку. А ще десь на 50-й сторінці я вимовила меланхолійний «М-дя ...», коли зрозуміла, що сюжету не буде. І ще не раз протягом роману мене долали різні вигуки і звуконаслідування. У-ф-ф ... Перек. Постмодерністський постмодернізм ...
Роман писався перекис з 1969 по 1978 рр. І я погоджуся, мабуть, з фразою в анотації до цієї книги: роман-де являє собою якийсь літературний підсумок всього 20 століття.
Ні, звичайно, ми бачили види, не те ще Отож, ви читали, але експеримент Перека носить глобальний масштаб. Почнемо з того, що жанр свого твору Перек визначили так: романи. Дуже дивна заява, що ставить під сумнів взагалі сам багатостраждальний (особливо в 20-21 вв.) Жанр. Назва теж не сприяє легкості сприйняття і розуміння.
Але далі - більше. Ми читаємо і розуміємо, що ніякого роману немає. Є тільки розповідь про мешканців якогось будинку в Парижі, чиї історії життів, долі подаються нам не цілком, а порціями протягом усього тексту. Так що десь до кінця книги ми звикаємо до цих персонажів і навіть чекаємо подальшого оповідання. Такий собі інтелектуальний серіал-загадка. Як такого головного героя немає. А якщо і є, то це не людина, а будинок № 11 по вулиці Симон-Крюбелье. А тому розповідь розпадається, як погано скріплений пазл (асоціація цілком і повністю навіяна романом). І тут читачеві цього дивного тексту належить непросте завдання - спробувати скріпити це мозаїчне полотно. А ось і вимоги до читача:
- енциклопедичні знання (ну або як мінімум постійне звернення до словників, довідників та ін.);
- терпіння;
- начитаність;
- кмітливість і ін.
Так що, тверезо оцінивши свої можливості, приступаємо до читання. І в залежності від наявності всіх перерахованих вище складових, ми зрозуміємо цю книгу Перека по-різному (якщо зрозуміємо взагалі).
«Життя спосіб вживання» - це досконалий постмодерністський роман. Розумний, розважливий, точний, як машина. Не випадково композиційну роль тут виконують шахи, словники, пазли, геометричні фігури, таблиці, схеми, дати. Центральна роль, звичайно, відведена пазлам. Судячи з усього, роман варто зрозуміти виходячи саме з цього образу: розрізаного на дрібні шматочки полотна дійсності. Що робить Перек? Він теж ніби розтинає дійсність, а потім пропонує ці елементи нам. Кожен з цих елементів - це окремі історії і долі (часом дуже цікаві). Однак Перек, абсолютно спокійно, як істинний постмодерніст, запозичує вже знамениті літературні сюжети, наприклад, з Кафки майже дослівно переказує шматок про цирку на трапеції). Сенс всього цього в тому, щоб показати, як створюється будь-який текст, як сюжет складається з історій окремих людей. І в цьому сенсі цей твір, звичайно ж, не роман, а романи. Великі збори заготовок для великих текстів чи великі цитати вже текстів створених.
Експерименти в літературі - це, звичайно, цікаво, але завжди на любителя. Я таким любителем не опинилася. Ідея, в принципі, цікава - зібрати пазл з життів безлічі людей, так чи інакше пов'язаних один з одним. Перед нами один будинок, в якому живуть або жили ці люди, а може бути просто колись заходили або ще з ним якось пов'язані. Перед нами безліч романів в одному- і сумні, і веселі, і солонуваті, і нудно-побутові, і навіть трохи фантастичні. Перед нами життя, представлена в такій кількості малозначних подробицях, що в читач в моїй особі в них щомиті тонув, зрідка виринаючи на поверхні цікавої історії.
Історії Перек зібрав дійсно несподівані і самобутні. У самому центрі у нас Бартлбут, багатій, який вирішив витратити своє життя, не обтяжену необхідністю працювати на те, щоб за 10 років опромінитися акварелі, за 20 років об'їздити 400 гавань і намалювати 400 пейзажів і ще за 20 років зібрати пазли з цих картин, які потім знищити в тому ж самому місці, де вони і були намальовані. Яка ж безглузда і даремна життя! Кожному, напевно, властиво бажання залишити щось після себе, якого геть позбавлений Бартлбут. Це дивувало мене протягом усього читання, як і деякі інші пов'язані історії. Всі разом здавалося фантасмагорією - спробуй знайти в одному будинку, нехай і розтягнувши в часі, стільки неординарних особистостей.
Життя спосіб вживання.
Життя, спосіб, вживання.
Життя-спосіб, вживання.
Життя - спосіб вживання.
Життя: спосіб вживання.
Спосіб вживання - життя.
Література - спосіб вживання життя або майстер і Маргарита з квартири на восьмому поверсі праворуч будинку 11 по вулиці Симон-Крюбелье, квартал Полон Монсо 17-го округу міста Парижа і безліч інших "романів". (Взято в лапки, бо це тільки зародки. На мій погляд значимість більшості з цих центрів кристалізації, також як і спосіб їх подання, не дозволяють дотягнути до масштабу роману.)
А також: а вам "слабо" зібрати пазл, виготовлений Жоржем перекис? Або принаймні довести його до стану, "коли чорна діра, яка очікує останній не вставлену деталь, вимальовує майже ідеальні обриси літери Х", хоча насправді ця деталь "має вже давно передбачувану форму літери W"?
Особисто я - пас і ще раз - пас, але як захоплює.
Загалом, це роман-іспит на знання європейської та американської літератури. В кінці книги Перек чесно пише, у яких письменників він запозичив деталі і сюжети для своєї книги. Кожне перечитування тому супроводжується новими відкриттями (і вигуками - "ТАК ЦЕ Ж Борхес!" І т.п.). В цілому, роман Перека - одне з найбільших подій французької літератури другої половини ХХ століття.
Ввійти через соц. мережа