О так. Безумовно. Це було незабутньо. Власне, перший день в армії почався ще на Угрешке - міському збірному пункті Москви, де нас, тільки що привезених на автобусі навіть не новобранців, а цивільних, побудували в одну шеренгу і здоровенний сержант десантник з особою цегли сказав пропозиція, яку я, навіть через майже чверть століття, пам'ятаю дослівно: "Ну, що, пацани, ось ви і в армії. Хто п..ди хоче?"
Власне, в ці перші двадцять хвилин про російську армію дев'яностих стало зрозуміло все.
Потім нас півтори доби везли в учебку на Уралі і всі ці півтори доби ми, звичайно ж, пили. Розбили скло. Заблевал весь вагон. Контингент, треба визнати, той ще. Як все це витримували провідниці, не уявляю. Повз пропливали Уральські гори. Це було цікаво.
Потім нас, похмільних, вночі висадили на якомусь полустанку і кілометрів п'ять ми йшли через тайгу при мінус тридцяти. Чи не замерзли, але після рафінованої Москви було якось не по собі. Ніч, ліс, болота, кучугури по два метри, темінь, жодної людини, пустельна дорога, ведмеді. Мабуть. Ведмеді ж тут повинні ж бути? І коли я посеред тайги побачив ворота з червоною зіркою і двома танками на постаментах, навіть якось зрадів. Тільки в танкісти не хотілося - в мені під два метри, я ж в танк не вилізу.
Нас провели через КПП в порожню казарму і поклали спати. Тільки я закрив очі, як прозвучала команда "Підйом". Різко включили світло. Червоних очей відразу стало боляче, як ніби в них насипали піску. Сержанти ходили між шконок і кричали голосами наглядачів. Підйом, підйом! Заправити ліжка! Приготуватися до зарядки! Шостій ранку. Господи, я в таку рань ще ніколи не вставав. Тим більше з похмілля. Тим більше, якщо ліг в два. Було погано. Дуже погано. Думав, мене зараз вирве.
Виявилося, це ще не погано.
Погано стало, коли ми побігли на зарядку. Кілометра три напів-бігом напів-гуськом в напів-присядь, віджимання, присідання, знову біг, знову один за одним, все це на рахунок, все це в незручному ритмі, все це в ногу, підлаштовуючись під самих середніх. В армії треба бути середнім. У всіх сенсах. У тому числі і в зростанні. В армії погано бути найрозумнішим, тупим, найдовшим і найкоротшим. Я був розумним і довгим.
Після повернення в казарму блевали майже все. Я, як не дивно, втримався. Хоча що таке "погано" зрозумів вже до самих печінок.
Потім був сніданок, на якому в брудну алюмінієву миску брудної алюмінієвою ложкою шльопнули брудним холодним грудкою щось бежево-сіре. Що це? Кааартооошкаааа. Ні, я б, може, і з'їв, але снідати о сьомій ранку після зарядки було абсолютно неможливо. Хоча знову втримався. Знову не знудило. Взагалі, я навіть якось здивувався стійкості свого шлунка.
Потім сержанти нас шмонали на предмет грошей і інших цінностей, солодкоголосими сиренами наспівуючи нам в вуха: "все одно у вас в казармі всі відберуть, віддайте краще нам, а то вас ще й отп. Дять". Чи не брехали, треба визнати.
Потім прийшли покупці і почали набирати в команди. Я, як має два курси університету та намагався грати на гітарі, потрапив в зв'язківці. Ну, слава богу, хоч не в танк. Втім, в танк відбирали якраз по зростанню - найнижчих.
В піхоту брали самих гопницький. Хоча хотів я в піхоту. Це потім тільки зрозумів, як мені пощастило.
З цього моменту наша команда розділилася. Відібрані групки стали самі по собі.
Нас, зв'язківців, повели в лазню. Ну, як, баню. Велика убога МИЙНА з відвалився кахлем, дерев'яними настилами на підлозі і виведеними зі стелі водопровідними трубами, на деяких з яких збереглися ще душові лійки. Вода або крутий окріп, або крижана. Середнього не дано. На все про все хвилин сім-десять. За п'ять чоловік на сосок. Обшпарити, намилився, протиснувся до соску, змився, пішов. Наступна партія!
Цивільний одяг здав на вході - вважалося, що здав, насправді звалили все на велику купу і більше її ніхто не бачив - на виході отримав кальсони, сорочку, онучі, хебе, ремінь брючний, ремінь поясний, шинель, шапку, чоботи. Що, чоботи тридцять восьмого розміру, а у тебе сорок п'ятого? Поміняв з ким-небудь. Кальсони метр п'ятдесят, а ти метр дев'яносто п'ять? Поміняв з ким-небудь. Штани шістдесят другого, а у тебе сорок восьмий? У два рази обмотати. Все одно великі? Тоді в три. Бля, та ти дістав уже, вали звідси, а то ща пі. ди дам!
Ця фраза - а то ща пі. ди дам! - взагалі стане тепер основоположною в твоєму житті. Це зрозуміло вже. Втім, до неї швидко звикаєш.
Намотав онучі абияк, надів це все убозтво на себе, жахнувся тому, як це все важко, незручно, колюче, шви деруть шкіру, ремінь натирає, кромка кирзача голить ікру, іноді до крові, онучі тут же сповзли, ноги натерті вже в перші півхвилини, кирзачі важать тонна кожен - як взагалі в цьому можна жити.
У казармі шмонали вже по-дорослому. Чи не обманули солоденькі сержантик на КПП. Відбирали все. Ну або майже все. Ковбаса, сигарети, домашня їжа, котлетки, консерви, лимонад, цукерки, солодощі - все, солдат, це тобі більше не знадобиться, давай сюди в фонд допомоги сержантам, а будеш залупаться, боєць, обламані тебе прям тут в каптьорці, дуже швидко. Табуретку он бачиш? Армійська. Важка. Дубова. Так що давай все краще сам. Гроші є? Це все? А ще є? Молодець. Тепер точно все? А якщо знайду? Ну, ось, бачиш, а говорив, що все. Ну, ось тобі пакет печива, йди, служи Батьківщині, смотри не переїдай. Шеврон, погони і петлиці отримаєш у каптёра.
Вийшов обібраний до нитки, взяв шеврон, погони, петлиці, ґудзики, послухав, як пришивати - погони впритул, шеврон на відстані стількох-то сірникових коробок від шва, петлиці стількох-то, гудзики з кроком в один кулак - у один, а не в півтора, непритомність, долонею по лобі на! - сіл, взяв голку, нитки, подивився перед собою на лад табуреток в чотири колони в десять шеренг з такими ж поголеними схиленими над своїми шинелями Бошко, на нудний телевізор над усім цим, ті, хто приїхав раніше тебе, вже з пришитими шевронами драют підлогу "Машка" - шматками шинелі - ті, хто приїхав пізніше, вискакують очманілі з каптьорки, почав пришивати, час тільки дев'ять ранку, блядь, день ще тільки почався, ще тільки перший день і тільки почався, а ти вже в повній дупі, в пеклі , відразу оскотинившемуся, пару раз вже отримав по голові, принижений, пограбований, повністю очманілий від безглуздості і ідіотизму того, що відбувається, від нудної зацикленості, яка встигла вимотати душу в перші дві години першого ж дня в армії - а попереду їх, таких днів, ще сімсот двадцять дев'ятій.
Служи, синку. Не сумуй.
Це було насправді весело!
Отже, о 5:45 десь прибуває поїзд до Москви, на якому мене з командою доставив офіцер з прізвищем Бойко. Було ще похмуро (мерзенний дощ) і холодний вітер, що заважало насолоджуватися моментом. Прибутки на Ярославський, перейшли на Казанський і нас побудували.
"Збираємо гроші на квитки" - оголосив офіцер. Нібито до Москви проїзд оплачується, а тут нам самим за себе платити. Обурюватися не став (не хотілося починати зі скандалу цей рік). Вообщем по 250 руб. Я на жаль не знав про розцінки на електрички, але потім виявилося що реальна ціна квитка - рублів 100. Це мені розповіла дівчина, коли приїхала незабаром відвідати мене.
Доїхали і побудували в медпункті. Розділи для візуального огляду. Всім сказали здати всю їжу (підозрював, що щось подібне і не взяв абсолютно нічого =)). Медики - теж строковики, але офіцер був присутній. Їду зібрали не всю - залишили для сержантів, котрі служать. Після медпункту нас проводили в розташування однієї з рот, де ми стояли близько 2 годин (ранок, прибувають група за групою, ще вихідний і плюс йде підготовка до присяги). Після, про нас згадали і повели в центр навчання, де офіцери батальйону відбирали собі солдатів. Питання задавали найрізноманітніші (освіта, права, інтереси, "в ліжко ссишь?"). Офіцери, типу своїм досвідченим поглядом, намагалися побачити в призовників їх майбутнє. Вообщем я залишився в цьому ж місці, в Підмосков'ї. У навчальному центрі при батальйоні. Отже вже десь годин 17. Нас приводять в розташування роти і моєму погляду відкривається надзвичайна картина. Дійсно культурний шок! Такого я не міг побачити навіть в артхаусному кіно самого артхаусного режисера:
Я відкриваю двері. Шум подібний звуку лісу. Що то шаруділо і шепотіло. Ора не було, були лише вигуки (старослужащие керували процесом). У самому розпалі була прибирання розташування. Призовники терли гранітні плити на підлозі рудими, глиняними цеглою, мокая їх в воду немов губки. Я не відразу зрозумів, що це цеглини. До останнього сподівався, що це губки. Як далекий я був від армійської реальності. У старшінке (яку як то на самому початку я назвав "кабінетом старшини", ніж насмішив сержанта) мені сказали витягнути все з речового мішка. Забрали піну, верстати і т.п. В принципі все забрали. Потім показали ліжко, де я і розташувався. Ліг, закинув ногу але ногу і заснув. Жартую. Мені відразу дали завдання (на зразок носити воду, т.к впевнений що в той день я не тер підлогу губкою). Вообщем наступним моментом в пам'яті пам'ятаю вже сам відбій. Я ліг і насолоджувався моментом з усвідомленням, що один день вже позаду.
Нарешті, ми приїжджаємо на абсолютно чорний берег, де стоїть невелика будка. Сержант відкриває двері, ми заходимо. Холодно, світла немає. Як я потім дізнався, напередодні бульдозер порвав кабель, знеструмивши всю будмайданчик.
На дотик, ледве не втрачаючи свої речі, ми перевдягаємося в робочу робу. Виходимо на берег затоки і отримуємо перше завдання - підтягати камені під ніж бульдозера, оскільки до самого берега він підлізти не може через ризик сповзти у воду.
Хоча у мене до цього був досвід і роботи в будівельному загоні і робота в експедиціях в Таджикистані і Західного Сибіру, але перші півдня роботи на кромці крижаної води в темряві і холоді виявилися для мене кошмарним шоком.
Потім було багато всякого - і бетонування цілодобово, і вибухові роботи, і забивання паль вручну під лід озера, але цей перший робочий день виявився одним з найбільш пам'ятних.
Щеплення, відбитки пальців і зубів, фотографування, переодягання і обід. Після нього вибрали кількох щасливчиків, і мене в тому числі, відправили мити посуд. У нас відібрали армійський жетон (що б не втекли), дозволили зняти сорочку і вперед! Купа народу їсть, а посуд сама себе не помиє. Армією це не відчувалося. Максимум - нудною роботою і начальником-пофігістом, який показав, що робити, і пішов.
За пару хвилин до прибуття на базу, знову встала злісна тварюка на ім'я Командир, і зажадав одягнути берети на голову. Незважаючи на наочний приклад, більшість виглядали як кухарі. Коли автобус нарешті то зупинився, нас криками, стусанами та камінням погнали вибирати ліжко в наметі.
Наступні кілька годин ми стояли. Спочатку вчилися правильно стояти, потім знайомилися з командним складом (Командир, Командир і Сержант). Дізналися, як потрібно відповідати на всі питання. Навчилися кричати. Простояли кілька годин, поки кожного запишуть, опишуть і ощастлівят спальним мішком і матрацом.
Годині о одинадцять нас відпустили спати, що б розбудити о четвертій ранку.