Я сідаю, наприклад, в літак і лечу до Хабаровська. Це вісім з половиною годин між землею і небом, при тому, що я боюся висоти, боюся літаків і боюся п'яних пасажирів, що влаштовують бійки в салоні знічев'я.
До того ж це безсонна ніч. Я прилітаю з червоними очима в Хабаровський мінус 30, беру машину і їду ще дві години по заледенілої дорозі кудись в район імені Лазо. Я боюся їздити по крижаних дорогах.
В кінці нашої подорожі - селище Переяславка, а там навпроти пам'ятника Леніну стоїть двоповерховий будиночок, на якому спереду написано «Пристави», а ззаду в напівпідвальному приміщенні живе дівчинка трьох з половиною років. У дівчинки важкий порок серця. Їй потрібна операція в Німеччині, інакше вона помре. Держава відмовляється оплачувати цю операцію.
Моє завдання полягає в тому, щоб написати про цю дівчинку в газету жалісну статтю. Дуже жалісну. Настільки жалісну, щоб люди зібрали грошей.
Я займаюся цим 15 років. Щомісяця я пишу як мінімум про одну хвору дитину, а іноді про трьох. Практично це виглядає так: я входжу в квартиру, розмовляю півгодини з мамою дитини, намагаючись вивідати подробиці їхніх страждань, граю ще півгодини з дівчинкою, намагаючись домогтися від неї зворушливих слів і кривлянь, а потім я з'їдаю шматок торта з чаєм і їду в Москву.
Я розумію, що ці люди, які живуть на дев'ять тисяч рублів на місяць, торт, ймовірно, купували на останні гроші, тому що не можна ж таки не пригостити журналіста, навмисне приїхав з Москви. Мені ще дві години їхати до аеропорту, ще вісім з половиною годин летіти, ще дві доби мучитися від наслідків важкого джетлага і ще писати жалісливі текст.
Це я розумію. Я тільки не розумію, якого біса!
А ще я пишу статті. Як правило, мої статті представляють собою розгорнутий і підкріплене фактами доказ того, що двічі два - чотири. Я домагаюся інтерв'ю у зірок і експертів, щоб довести, що двічі два - чотири. Я піддаюся критиці читачів і колег, якщо мої докази здаються читачам і колегам не дуже коректними, я вступаю в розлогі дискусії. І я навіть розумію, що інакше не можна.
Я тільки не розумію, якого біса!
Якого біса! Двічі два - чотири, хворим дітям треба допомагати, мають право збиратися на площі, строків ображати не можна, дуб - дерево, олень - тварина, Росія - наша батьківщина, смерть неминуча. Чого тут незрозумілого?