... Росіяни безкраї поля, трави і квіти, невеликі чагарники. Ліси, березові гаї, темнуваті ялинові і соснові хащі. Невеликі озерця, звивисті річечки. Села, затишні старенькі будиночки, розкішні сади, більш нові цегляні будівлі. Люди, повільні дідусі та бабусі, метушливі робочі, веселі, пустотливі діти. Вокзали, перони, дрібні магазинчики ... Знову лісу, поля. І нескінченні стовпи, масивні опори для нескінченної лінії електропередач.
Андрій з цікавістю споглядав всю цю благодать через вікно. Поїзд неквапливо їхав уже дуже далеко від Московської області, монотонно цокотіли колеса, заколисуючи, погойдувався вагон. «Як давно я не був в цих місцях, - подумав Андрій, - добре, що я поїхав поїздом. Така краса навколо ». Він доторкнувся чолом до холодної шибки і продовжив про щось міркувати.
Вийшовши на своїй зупинці, Андрій, стискаючи рукою ручку свого невеликого валізи, в нерішучості зупинився посеред вокзалу: «Ось воно, моє рідне село». Чоловік озирнувся навколо, немов потрапивши в далеке дитинство, здавалося, майже нічого не змінилося тут з радянських часів. Старе, підремонтували будівлю вокзалу, колонка з джерельною водою, облуплена водонапірна вежа.
Андрій пішов від вокзалу у напрямку до єдиної асфальтовій дорозі, що проходить через середину села. Будинок, як чітко пам'ятав чоловік, перебував у самій дорого, недалеко від повороту. Приїжджий москвич крокував не поспішаючи, оглядаючи околиці, деякі старі будиночки здавалися йому знайомими. Далеко відійшовши від пильного вокзалу, чоловік глибоко вдихнув теплий літній повітря. Він відчув слабкі запахи розпаленого на сонці сіна і свіжого коров'ячого молока ... Знову нахлинули ностальгічні спогади ...
Підходячи до свого рідного дому, Андрій порівнявся з сусідським дощатим парканом. Він пригальмував і помітив згорбленого бородатого дідка, що сидить на лавці біля своєї старенької хати. «Не може бути, це ж ... Кіндрат Овсійович! - подумав Андрій, - Живий! Зовсім старенький став! »Він підійшов до паркану і привітав свого сусіда:
- Привіт, Кондрат Овсійович! Як поживаєте?
Але старий нічого не відповів. Він нерухомо сидів, спершись на кривуватий тростину, лише очі його тривожно забігали.
- Це я, Андрій! Чи не впізнаєте? - голосно прокричав Андрій. У відповідь ні слова. «Оглух, чи що, на старості років? - подумав приїжджий, - так і не дізнався, схоже. Стільки років пройшло ... »
- Андрюша, Андрюша!
Чоловік обернувся в бік свого будинку і побачив що бігла до нього назустріч тітку Антоніну. Для своїх похилого віку жінка виглядала дуже моложаво, до того ж, було відразу видно, як вона вся прямо світилася щастям, нарешті дочекавшись свого улюбленого племінника.
- Здрастуй, тітка Тоня! - Андрій підбіг до схвильованої жінки, і вони злилися в міцних обіймах.
- Хлопчик мій, моя рідна, - тітка Антоніна заплакала, - як я за тобою скучила! Який же ти у мене дорослий вже!
Жінка взяла племінника за руки і розвела їх в сторони:
- Справжній чоловік! - взявши руки в боки, гордо промовила усміхнена тітка Тона, - Не впізнала я тебе, сліпа зовсім стала! Дивлюся - йде по дорозі хлопчина незнайомий! Потім придивилася - Андрюша мій зразок! Як шість років тому! А як став ти кликати Кіндрата, тут вже я і сумніватися перестала! Тільки він глухий став ... Не визнав тебе, стільки років пройшло, ну да ладно ... Ну, підемо в будинок!
- Тітка Тоня, - розчулений Андрій не знав, що і сказати, тітка міцно тримала його за руку і вела до хвіртки, - я теж так радий ...
- А я все сиділа на ґанку, чекала тебе! Всі очі прогледіла! - торохтіла жінка, відкриваючи хвіртку і притримуючи поривається до племінника собаку, - отримала лист, так мовляв і так, приїжджає мій племінник десятого числа, вчора тобто! А тебе немає і немає ... І зателефонувати нічим ...
- Літак мій скасували, - виправдовувався Андрій, гладячи ласти до нього вівчарку, - та й потім, від аеропорту треба було їхати на чомусь ... Вирішив на поїзді ...
- А у мене вже все готово було вчора! Курку зарізала, з картоплею запекла, молока надоїла, варення там всякі ... Ну підемо до столу швидше, зголоднів, мабуть, з дороги-то!
- Тітка Тонь, та я не ...
- А я все сподівалася, що з дружиною все ж приїдеш, з діточками! - тітка Антоніна зупинилася на сходах ґанку, - Андрюша! Та бог з ними! Головне, що ти приїхав! Добрався! Живий, здоровий. Я ж все одна, так одна ... Так я давно тебе не бачила. Ти ж мені як рідний! Синочку ...
Тітка Тоня обвила Андрія своїми м'якими руками, гаряче розридавшись ...
Андрій йшов дуже швидко, немов два його валізи були легкі, як пір'ячко. Брови його були насуплені, волосся скуйовджене. Він нічого не відповів злісному Кондрата Овсійовичу, йому було огидно навіть думати про нього. «За яким правом цей старий доходяга надумав на мене бочки котити. Що я йому зробив. І ще тітка на мене образилася! Їй я теж не заподіяв ніякої шкоди! Невдячна самодура! Стільки грошей їй надсилаю, а вона ще ніс верне. Боже, навіщо я сюди приїхав ?! »- так міркував бізнесмен, як раптом почув знайомий рівномірний стукіт. «Чорт, цього мені ще не вистачало!» Москвич дивувався, як ця давня, ледве жива старушенция примудряється так голосно бити в двері. Він намагався не звертати уваги на що переслідують його ритмічні звуки, але ноги його самі собою забарилися крок.
- Ні, це просто обурливо! - закричав Андрій невідомо кому, - В який дурдом я потрапив! Невже не знайдеться жодної людини, який заспокоїть цю навіжена ?!
Московський бізнесмен озирнувся навколо і побачив лише запущені сади з безмовними будинками.
Трохи згодом він підійшов до вже знайомого почорнілого забору і кинув обридлі валізи. Розпалений чоловік кинув лютий погляд на знущаються над дверима порушниць спокою і гаркнув:
- Шановна! Вам допомога не потрібна ?!
Як і в попередній раз, абсолютно не звертаючи уваги на незнайомця, стара продовжувала наполегливо стукати. Розлючений Андрій, презирливо фиркнула, з силою штовхнув хвіртку - та легко відчинились, опинившись незамкненими.
- Скажіть мені, Василівна, як ваше ім'я?
Тук, тук, тук ...
- Не можу ж я називати вас просто Василівна. Ви взагалі говорити можете ?!
Тук, тук, тук ...
- Ну добре ж ... Дівчина! Ваш чоловік мертвий, його немає в будинку! Заходьте, двері не замкнені!
Тук, тук, тук ... Андрій не витримав і схопив бабулю за стукати руку. На його здивування йому довелося докласти чимало зусиль, щоб зупинити її. Він опустив руку жінки і за покручені плечі повернув її до себе. Стара, ніби кам'яна, не дивилася на нього, опустивши голову. Тут чоловік прийшов до тями, розгледівши перед собою жалюгідне, потворне, нещасне, всіма кинуте істота, яка втратила не тільки всіх своїх рідних, а й, схоже, розуму. Йому стало так соромно, так боляче на серці ... Андрій відсмикнув свої руки від тремтячих дорослих плечей. Він закрив обличчя руками і прошепотів: «Вибачте мене ...». Відкривши особа, москвич побачив перед собою стривожені широко відкриті старечі очі і її напіввідкритий беззубий рот.
- Ти чому не на війні, синку? - раптово обурено промямлила жінка своїм скрипучим, слабеньким голоском.
- Який війні? - розгубився Андрій.
- Іди, іди негайно! - закректав стара, - Зараз чоловік мій вийде, як побачить, що хлопець незнайомий тут байдики б'є - НЕ зрадієш! Одягай форму і киш звідси, окаянний! Доганяй своїх! Ужо всіх відвезли! І брата мого ... Скоро і чоловік відправиться ...
- Бабуся, схаменіться, - запротестував москвич, - війна-то скінчилася вже давним-давно!
- Чаво. Мовчи, окаянний, що не гніви чоловіка мого! Геть звідси!
Уже не слухаючи божевільну, Андрій відкрив просту засувку, відчинив двері і махнув всередину рукою - мовляв, заходьте. Розгублена бабуля глянула в будинок, потім на «хлопця», широко відкривши рот.
- Ой, чаво-то мені недобре ...
Чоловік ледве встиг підхопити падаючу без почуттів колишню фронтовичку. Він взяв її на руки і увійшов в будинок. Вікна всі були зашторені, на підлозі сміття якийсь, в ніс вдарив огидний запах. Андрій знайшов спальню і поклав стару на ліжко.
- Василівна, як себе почуваєте?
- Води ... - ледь чутно відгукнулася та. На кухні приїжджий дивом натрапив на засунутий під стіл бідон з каламутною водою, нічого кращого він примітити не зміг. Потім за засаленими дверцятами буфета Андрій знайшов більш-менш чистий стакан і повернувся в спальню. Підвівшись і відпивши зі склянки, хвороблива жінка трохи прояснилася.
- Прости, прости ти мене, милок, каргу стару ... Іди своєю дорогою.
- Це ви мене вибачте ... Мені треба було відразу відкрити ваші двері.
- Ні, ні, нічого ... Буває у мене ... Зате так відрадно на серці, коли вірую, що чоловік мій живий і здоровий ...
- Зрозуміло ... Ну, будьте здорові! До побачення!
Андрій вже збирався закрити за собою двері, але стара жінка з останніх сил покликала його:
- Милок! Ходи-но сюди!
Чоловік повернувся в спальню і підійшов до лежачої старій.
- На-ка, ось, візьми, - жінка з працею посунувся до стояла біля ліжка табуретки і, взявши щось з неї, простягнула праву руку з штучкою незнайомцю, - це старовинний хрест ... Животворящий ... Матінка моєї ... Ах, біда-то яка ... Не одягла я його на шию ні чоловікові своєму, ні братові ... забули ... Час-то яке було ... Не до того ... Ось вони, рідні, і не повернулися ...
Жінка заплакала, прикривши лівою долонею обличчя.
- Так ви що, бабуля! Не можу я! Така річ ...
- І не пручатися! Бери негайно! Хоч тебе Бог вбереже від негод! Бери!
- Ні, ні, не можна так. Пішов, я, бабуся, пора! - поспішно позадкував Андрій, намацуючи рукою двері.
- Благаю, візьми! Час-то яке неспокійний! Пропадеш адже, їй-богу, пропадеш! Кругом вороги окаянні! Синок.
Але Андрій вже нічого не чув. Він схопив валізи і стрімголов помчав на вокзал ...
... Неосяжні незорані поля, дрімучі ліси, зарослі ставки і річки з обвалюється берегами. Розвалюються креном хати, напівпорожні обдерті списані вокзали, недобудовані величезні цегляні особняки. Понурі, самотні люди, бредуть зі своїми клунками по вузьких стежках вздовж шляхів. Знову поля, ліси ... І нескінченна лінія електропередачі: похилені дерев'яні стовпи з провісшимі товстими проводами ...
Андрій відчужено дивився у вікно вагона, його повіки байдуже моргали від швидко проносилися зовні однакових пейзажів. Тепер чомусь вся ця місцевість сприймалася по-іншому ... Сумно було на душі у московського бізнесмена, поступово наближається у бік столиці. І тривожно, неспокійно. Немов, щось забув Андрій у своєму рідному краю, в якому він так довго не був. Бути може, свою совість. Адже тільки через двадцять з гаком років він вирішив приїхати до свого отчого дому, відвідати рідну тітку, яка виростила його, підняла на ноги, як рідного сина ... Важкі думки роїлися в голові у чоловіка ... Він дивився на двох підлітків, судячи з усього, брата і сестру, що сидять навпроти. Вони вперлися в свої планшети, в щось граючи. Андрій звернув увагу на їх не по роках сильно Сутула плечі, і то, як близько вони тримають екрани у своїх очей, майже впритул, нібито, вже страждають на короткозорість. Роти їх чвакають ароматними жуйками, періодично випускаючи величезні бульбашки, раптово голосно лопаються під розмірений стукіт коліс. Дівча одягнена в маленький люмінесцентного кольору топ, майже купальник, на обличчі - доросла косметика, в вухах - сережки. Від хлопчаки з повністю поголеними скронями і густий чубчиком тхнуло куривом ... І тут Андрій згадав своїх дітей, які, мабуть, мало чим відрізнялися від цих яскравих представників сучасної молоді ... «Боже, куди ми котимося?» - подумалося успішному московським бізнесменові. У нього розколювалася голова, в очах потемніло, чоловік впав у напівдрімоті. У вухах його все ще дзвенів тривожний набат, той самий, з цвинтарної дзвіниці. Тужив цей малиновий дзвін тільки по тим тридцяти трьом червоноармійцям, що не повернулися з фронту. Набагато більше людей йдуть і не повертаються. Не тільки в буквальному сенсі ... А ще прямо в серце Андрія стукала сплять напівжива стара, як невідома доля, визначений фатум, розмірено відбиваючи такт свого моторошного заклинання, викликаючи якісь нечисті сили, протягують нишком свої мерзенні кістляві, поцятковані трупними черв'яками руки ... Хрестик -то Андрій не взяв ...