Я йду на урок: 11-й клас
Сергій Тихонов,
Олександра Тихонова
Сергій Євгенович ТИХОНОВ - зав. кафедрою гуманітарної освіти Ямало-Ненецького окружного інституту підвищення кваліфікації працівників освіти, кандидат філологічних наук, доцент.
Олександра Сергіївна ТИХОНОВА - студентка юридичного факультету Московської академії економіки і права (Воронезький філія).
Читаємо повість «Зона» і нью-йоркські листи Сергія Довлатова
Ми осушалі річки, зсовували гори, а тепер ясно, що гори треба повернути назад, річки - теж. Але я забув, куди! (С.Довлатов)
"... І ще - табір являє собою досить точну модель держави. Причому саме рада-ської держави "(11.03.1982, с. 58) 1 - це по формі попутне висловлювання Сергія Довлатова в одному з листів, тексти яких розміщені видавцем в рамках повісті« Зона », мимоволі приковує увагу і підштовхує до роздумів.
Які ж окремі риси цієї моделі узаконеного державою табору з нашого недавнього минулого? У чому особливості світу, життя і мови, які проявляються в художній тканині повісті і листах одного з найяскравіших прозаїків кінця ХХ століття?
Ми навмисно не залучаємо численні літературознавчі та публіцистичні роботи, в яких вивчаються життя і творчість прозаїка. Хочеться спробувати самостійно осмислити різке твердження С.Довлатова, питання, що виникає на його основі і винесений нами в заголовок, а також деякі проблеми, що хвилювали нашого співвітчизника в 70-е, 80-е і на початку 90-х років двадцятого століття.
У О. Солженіцина і В. Шаламова табір описується, перш за все, з точки зору укладеного - невинно засудженого, який пройшов етапом, гниючи в наскрізь продуваються бараках, виносив всяке від "вчили" його кримінальників, тяжко працював на лісоповалі або на великих (а то і невеликих) будівництвах радянських п'ятирічок і при цьому зумів не зійти з розуму і вижити. У Г.Владімова табір побачений поглядом охороняв засуджених сторожового пса ( «Вірний Руслан»).
Сергій Довлатов обирає інший ракурс: його «Зона» малюється з точки зору охоронця. "Солженіцин описує політичні табори. Я - кримінальні. Солженіцин був ув'язненим. Я - наглядачем. За Солженіциним табір - пекло. Я ж думаю, що пекло - це ми самі. "- розмірковує письменник (04.02.1982, с. 27).
а) "Це - свого роду щоденник, хаотичні записки, комплект неорганізованих матеріалів. Мені здавалося, що в цьому безладі простежується загальний художній сюжет ";
б) "Справа ускладнилося тим, що« Зона »приходила частинами. Перед від'їздом я сфотографував рукопис на мікроплівку. Шматки її мій виконувач духівниці роздав кільком відважним француженкам. Їм вдалося провезти мої твори через митні кордони. Оригінал знаходиться в Союзі. Протягом декількох років я отримую крихітні бандеролі з Франції. Намагаюся скласти єдине ціле. Місцями плівка зіпсована. Деякі фрагменти втрачені повністю. <…> На сьогоднішній день відновлено відсотків тридцять "(04.02.1982; с. 28).
У пошуках відповіді на хвилююче нас питання: "Модель держави - табір?" - звернемося до деяких прикладів з тексту твору.
1. "Рано вранці прибув в частину непоказний офіцер. Судячи за очками - ідеологічний працівник. Було оголошено збори.
- Заходь в ленкомнату. - прокричав днювальний солдатам ...
- Політики не хаваем! - бурчали солдати.
Однак зайшли і розсілися "(31). (Тут і далі виділення в цитатах наше. - Авт.)
Придивімося до епізоду уважніше. Справа відбувається в зоні. Різні джерела свідчать, що в другій половині 1970-х років (час дей-наслідком повісті - 1977 рік) в радянській державі на роль ідеологічних працівників "на громадянці" і в військах найчастіше намагалися підбирати саме непоказних, непомітних, неяскравих людей. За тим же принципом ( "найзвичайніші, яких безліч") підбиралися і бійці "невидимого фронту" (співробітники ГПУ - НКВД - КГБ), які охороняли державу і "державних".
В нашій державі ленкомнати (ленінські кімнати) були всюди - в школах, ПТУ, вузах, на заводах, станціях, фермах ... У будь-якій організації це місце, де радянська людина повинна був ставати політично грамотним і морально стійким. До другої половини 1970-х років стала яскраво проявлятися наступна риса суспільства розвиненого соціалізму: все більше, часто вже відкрите, неприховане або погано приховуване байдужість багатьох звичайних людей до офіційної політики, політичної навчанні і в цілому до всього того, що нав'язувалася "зверху". Тому збирали "під розписку", "батогом і пряником", час від часу вигукуючи (в прямому і переносному сенсі слова). Але при цьому більшість людей, побоюючись негативних особисто для них наслідків, не вважало за можливе відкрито ігнорувати подібні заходи (тим більше в ході армійської служби і не обов'язково в зоні). Звідси: "Однак зайшли і розсілися" (31).
Ув'язнені безцільно вешталися уздовж слідової смуги. До першої години дня серед них виявилися п'яні. Щось подобноетворілось і в казармі. <…>
До третьої години ув'язнених зібрали на майданчику ... Начальник табору ... сказав:
- Революційні свята стосуються всехсоветскіх громадян ... Навіть людей, які тимчасово оступилися ... Когось вбили, пограбували, згвалтували. в загальному, наробили галасу ... Партія дає цим людям можливість виправитися ... Веде їх через завзятий фізична праця до соціалізму. Коротше, так Здравстуйте-яття ювілей нашого радянської держави. <…>
Через плеча виринув замполіт Хуріев:
- <…> О шостій тридцять - загальні збори. Після урочистої частини - концерт. Явка обов'язкова. Відмовники підуть в ізолятор. Є питання?
- Питань навалом. - подали голос з шеренги, - сказати? <…>
- Тихо! Тихо! - закричав Хуріев. - Скарги в установленому порядку, через бригадирів! А тепер розходьтеся.
Все трохи побурчали і розійшлися ... <…> Бугор Альошин зміцнював над дверима транспарант. На червоному тлі було виведено жовтої гуашшю: «Партія - наш рульовий» "(146-148).
Звернемо увагу: знову стосується всіх. ідеологічний працівник. явка обов'язкова. Прямо вказується міра покарання за невідвідування. Знову крик. І ще: не любили офіційні (і, підкреслимо, відповідальні) особи прямо відповідати на нагальні питання громадян власної країни, тому для непрямих відповідей посилалися на встановлений державою ж, зручний йому порядок, відмовляючи людям в роз'ясненні питання. Це відбувається в ним же (точніше, вірними провідниками його ідей) організованою ситуації спілкування, в якій складається їм же заявлена можливість у нього ж запитати. Відхід від відповіді - частина політичної лінії рада-ської держави. До слова відзначимо, що червоний - це колір не тільки матерії для транспарантів і прапорів, але і крові, а жовтий - це колір, в який в Росії здавна фарбували божевільні. Чи не правда, тривожні асоціації?
2. "На особливому режимі я знав людину, яке мріяло стати хлеборезом. Ця посада обіцяла величезні переваги. Отримавши її, зек уподібнювався Ротшильду. Хлібні обрізки прирівнювалися до розсипам алмазів.
Щоб зробити таку кар'єру. необхідні були фантастичні зусилля. Потрібно було вислужитися, брехати, дертися по трупах. Потрібно було йти на підкуп, шантаж, вимагання. Всіма правдами і неправдами добиватися свого.
Такі ж зусилля на волі відкривають дорогу до Синекура партійного, господарського, бюрократичного керівництва. Подібними способами досягаються вершини державної могутності.
Ставши хлеборезом, зек психічно надламався. Боротьба за владу вичерпала його душевні сили. Це був похмурий, підозрілий, самотня людина. Він нагадував партійного боса, змученого важкими комплексами "(17.02.1982; с. 36-37).
Спустошення, вихолощення людського в особистість, який кладе життя (або її залишок) на безкінечне протистояння всім собі подібним в досягненні "зональної" або державної влади будь-якими методами, практично неминуче. Людина, яка "в міру проходження" настільки славного шляху, як правило, все більше втрачає (а не стверджує!) Себе як особистість, стаючи відповідальним, державно що радять і наказує від імені держави індивідом, наділених владою і нею ж приреченим, перестає бути самим собою. Важко повірити в те, що таким чином "... досяг я вищої влади" і потім, не Подліч, став служити своєму народові і щиро дбати про нього, переймаючись його бідами і сподіваннями. Піднявшись на вершину, важко розгледіти життя "дрібних людців": голова дуже паморочиться, тому багато і падають швидко, причому іноді (правда, вкрай рідко!) Саме в зону. Найчастіше високі чиновники, не впоравшись з однією справою на вершині, досить легко і без великих втрат перепурхували в інше "гідне перевагами" крісло, трохи знижуючись.
3. "Капітан простягнув йому (Аліхановим. - Авт.) Сигарети в знак того, що розмова буде неофіційний. Він сказав: «Наближається Новий рік. На жаль, це неминуче. Значить, в казармі буде п'янка. А п'янка - це неминуче чепе ... Якби ти постарався, вжив. як то кажуть, свій вплив. Поговори з Балодіс, Волікова ... Ну і, звичайно, з Петровим. Головна теза - пий, але знай міру. Взагалі не пити - це занадто. Це, так би мовити, антимарксистська утопія. Але свою міру знай ... Зона поруч. особисту зброю, сам розумієш ... »У той же день Борис помітив близько вбиральні єфрейтора Петрова, якого товариші по службі називали Фідель. Цю кличку єфрейтор отримав рік тому. Лейтенант Хуріев вів політзаняття. Він велів назвати прізвища членів Політбюро. Петров відразу витягнув руку і впевнено назвав Фіделя Кастро ... "(45).
Прізвища членів Політбюро ЦК КПРС і керівників братніх комуністичних партій і країн повинні були напам'ять (напам'ять) знати всі радянські люди, незалежно від того, де вони працювали або служили, а також майже незалежно від того, скільки кожному з них було років. Ці прізвища могли веліти назвати в будь-який час і практично в будь-якому офіційному місці.
Далі. "Алиханов заговорив з ним, спритно копіюючи український догану Прищепи:
- Скоро Новий рік. Усунути або навіть відстрочити етобуржуазное явище партія не в силах. А значить, відбудеться пиятика. І станеться неминуче чепе. Загалом, пий, Фідель, але знай міру ...
"Пити чи не пити? А якщо пити, то скільки можна? І хто дозволяє? "- ось істинно важливі питання марксистсько-ленінської філософії, які по-своєму, але в рамках головної лінії трактує капітан внутрішніх військ. Розвиваючи думку великих, він, переконаний у своїй незаперечній правоті, стверджує, що взагалі не пити - це антимарксистська утопія. Дійсно, взагалі не пити - це антимарксизм і утопія. Пити ж в міру - позиція справжнього марксиста, вірного ленінця. В цьому плані марксистами і ленінцями були в радянській державі практично всі.
"Як то кажуть ..." Ким? Більш високим керуючи-ством для роз'яснення масам вірного, з його точки зору, курсу. Словосполучення зона поруч набуває тут, як нам здається, і додатковий смисловий відтінок: породжена державою, до "свавілля" посилений Радами зона поруч - це століттями російським народом вистраждане від тюрми та від суми не зарікайся.
Характерна скромна мрія простого радянського Фіделя, захисника радянської держави, близько вбиральні - місця "стратегічно спланованих" політбесід. "Настане дембель, - мріяв Фідель, - приїду я в рідне Запоріжжя. Зайду в нормальний людський сортір.Постелю біля ніг газету з кросвордом. Відкрию півбанки. І закайфую, як емірський Бухар 2 ... "(46).
В даному контексті звертає на себе увагу "політ фантазії" радянського солдата, що мріє про людський. Ні, не про благородного почуття, що не про борг, не про освіту, нема про зустрічі з улюбленими і люблячими. а про стерпних, самих звичайних, умовах, в яких може перебувати людина, щоб не відчувати себе худобою.
Дещо специфічною є і одночасно по-своєму природна і молитва Фіделя-Петрова. Молитва дорослої людини, спочатку, від народження відлученого радянською державою від істинної віри у Всевишнього Творця, але в той же час і пристрасно жадає віри хоч у що-небудь. Людини, для якого вона (молитва) як прояв віри в Бога настільки несподівана.
"Фідель підняв очі і почав:
- Милий Бог! Сподіваюся, ти бачиш цей бардак. Сподіваюся, ти зрозумів, що значить вохра. <…> І ще розпорядись, щоб я не спився остаточно. А то у бесконвойніков самогону навалом, і все йде проти морального кодексу ...
Милий Бог! За що ти мене ненавидиш? Хоча я і гопник, але перед законом чистий. Адже не крав ж я, тільки п'ю ... І то не кожен день ...
Милий Бог! Совість у тебе є чи ні? Якщо ти не фраєр, зроби так, щоб капітан Прищепа незабаром лижі відкинув. А головне, щоб не було цієї туги ... "
Настала тиша. Хтось невпевнено заплескав.
Його підтримали. Перед мікрофоном виріс Хуріев. Замполіт посміхнувся, показавши надійні срібні коронки. Потім заглянув в папірець і почав:
- Ось уже шістдесят років ...
Як завжди, мікрофон не працював.
Хуріев підвищив голос:
- Ось уже шістдесят років ... Чути?
Замість відповіді із залу пролунало:
- Шістдесят років свободи не бачити ...
Капітан Токар підвівся, щоб краще запам'ятати порушника.
Хуріев заговорив ще голосніше.
Він перерахував головні досягнення радянської влади. Згадав про перемогу над Німеччиною. Висвітлив поточний політичний момент. Беглоостановілся на проблемі розгорнутого будівництва комунізму.
Потім на сцену вийшов лейтенант Родичев. Свій виступ він почав так:
- У народі народився документ ...
За цим послідувало щось на кшталт соціалістичних зобов'язань. Я запам'ятав фразу: «Скоротити число табірних вбивств на двадцять шість відсотків».
Минуло близько години. Ув'язнені тихо розмовляли. Задні ряди вже грали в карти. Уздовж стін безшумно пересувалися наглядачі "(148-149).
Ключовим висловлюванням в цьому уривку, очевидно, можна вважати шістдесят років свободи не бачити. Фразеологізм "вік волі не бачити" переосмислений: вже шістдесят років. тобто весь період існування самого справедливого, як всюди говорилося, радянської держави робітників, селян і трудової інтелігенції, в країні у народане було і немає волі. Цією декларованої радянською державою. його керівництвом свободи для всіх ніколи (століття) і не буде.
Цікаві тут і деякі звичні оберти радянської нової мови. Поточний політичний момент. Яким чином момент - миттєво зникає проміжок астрономічного часу - може бути поточним - досить тривалим відрізком тимчасової ланцюга або процесом? Побіжно зупинився - теж майже оксюморон.
Абсурдно виглядають і соціалістичні зобов'язання по скороченню кількості табірних вбивств чомусь саме на 26%.
Всі ці приклади - явне свідчення оксюморон канцеляриту, спеціально і в той же час цілком природно поміченої, творчо переосмисленої письменником і стала явищем художнього тексту і прийомом його організації. За допомогою подібного оксюморона можна побачити і антитези життя і філософії радянської держави.
Довлатов і головний герой його повісті «Зона» - наглядач Алиханов - неодноразово стверджують, що все в світі відносно. Більш того, вони відчувають, що ув'язнені і солдати дуже схожі, одні іноді непомітно для самих себе готові стати або стають цими іншими. І ті, і інші здатні на підлість і геройство. І ті, і інші доступними способами відстоюють честь або відмовляються від неї. Людина складний. "Не судіть, і не судимі будете".
По обидва боки від Запретка стелився єдиний і бездушний світ.
Ми говорили на одному пріблатнённом мовою. Виспівували однакові сентиментальні пісні. Зазнавали одні і ті ж позбавлення.
Ми навіть виглядали однаково. <…>
Ми були дуже схожі і навіть - взаємозамінні. Майже будь-який ув'язнений годився на роль охоронця. Майже будь-який наглядач заслуговував тюрми.
Повторюю - це головне в табірного життя "(19.03.1982; с. 62-63).
Все сказане вище, ймовірно, дозволяє слідом за С.Довлатова відповісти на питання: "Модель государ-ства - табір?" - ствердно. Табір - своєрідна модель держави. Причому не обов'язково радянського, а будь-якого диктаторського, тоталітарного держави минулого ХХ століття. Вважаємо, що зацікавлена розмова про повісті С.Довлатова «Зона» з нашими старшокласниками необхідний, причому він можливий не тільки на заняттях з літератури. До названого тексту прозаїка вчитель може звертатися і на уроках російської мови, історії та суспільствознавства.
2 Цікаво, що слово "Бухара" тут співвідноситься не тільки з "Бухара", але і з жаргонним "бухати" - випивати.