Сюжетна основа роману - серія кривавих, жахливих в своїх деталях злочинів. Дія розгортається в маленькому, віддаленому перуанському провінційному містечку. П'ять вбивств, весь фінал роману проходить в очікуванні шостого. Вбивства мають всі прикмети болісній страті. Всякий раз відсутній (відірвана, вирвана) якась частина тіла: нога (ліва, права), рука (те ж саме). Нарешті, останнє вбивство (дівчина): на ліжку складені руки, ноги і голова, зате між ними порожній простір - а й самого тіло.
В одному випадку з жертви випущена вся кров, в інших - що випливає кров теж має явно якщо не сакральне, то - не побоїмося блюзнірства - мітопоетичний значення. Подоба ритуальних вбивств, при цьому на місці злочину - записки від імені терористів-сендерістов, яким, таким чином, вбивства приписуються. Релігійно-міфологічні мотиви химерно переплетені в романі з мотивами політичними, так само незвичайними, живими і екзотичними - начебто запаленого в горах партизанами серпа і молота (подобу хреста у ку-клукс-клану) або поліцейських, діловито знімають гронами повішених для науки зрадникам собак.
Злочини розслідує переведений зі столиці прокурор, він - місцевий уродженець. Тут при загадкових обставинах загинула його мати. Ночами героя мучать кошмари: він бачить вогонь, чує удари і крики, уві сні силкується розгадати, що все це може означати. Його денна життя також проходить під впливом неясних, майже невловимих спогадів.
Прокурор - дивна людина: з одного боку, бюрократ, одержимий законом і формальностями. Фанатик-законник. Його місія (як він її собі уявляє) - внести в світ порядок (або повернути його в світ). З іншого боку - шанувальник поезії (відомий чудовим читанням улюбленого поета, ім'я якого забавно перегукується з його власним). Прокурор - бюрократ-поет або поет від бюрократії. Написання доповіді або звіту для нього - робота з мовою, в першу чергу з синтаксисом. Для нього і поезія (і будь-яка стилістична, мовна робота) - це форма організації світу. Запам'ятаємо цю особливість: в главках-поясненнях-посланнях-зверненнях (визначте жанр), написаних від імені його таємничого противника-вбивці, мова дезорганізована (всілякі порушення орфографії і синтаксису). (Цікаво, як перекладач впорався з цією дуже непростим завданням: імітація неписьменності в з'єднанні з дуже сильним ліричним почуттям.)
Прокурор поза політикою. У країні при владі військові, вибори - чиста формальність, фарс (цьому присвячені чудові іронічні сторінки, що викликають рідні російські асоціації, причому будь-якого часу). Партизанські загони сендерістов ще діють, але їх боротьба вже затухає. Для прокурора і партизани, і військові, які виконували ще недавно злочину (масові розстріли, катування), - в рівній мірі порушники порядку, і він готовий боротися з тими і іншими. Трагічна комічність прокурора в тому, що він, одержимий ідеєю закону, не помічає, як його організуюча боротьба зовсім недоречна (тобто буквально утопічна) в фундаментально неорганізованому, хаотичному світі. Бідного прокурора не приймають, не розуміють, відкидають і не говорять по-іспанськи індіанці, і виконавчі поліцейські, і замазані з ніг до голови кров'ю (своєю, чужою) військові
Своєрідна риса прокурора - культ (абсолютно релігійний) матері. Її кімната в будинку подібна молитовні або домашньому храму: всі збережено, як при її житті, вона тут завжди (домашня богиня-берегиня); прокурор щовечора розповідає їй про минулий день (сповідь) і повторює ритуал приготування на ніч: розкладає на її ліжка нічну сорочку, точно мати переодягається до сну.
Мати загинула у вогні. Перший труп, з яким має справу повернувся прокурор, - теж обвуглений (це на додаток до відірваної, зниклої нозі), почорнілий до невпізнання. Довго залишається незрозумілим, за яких умов можна так спалити людини ( "в пеклі", зауважує лікар-криміналіст). Четвертий, передостанній за рахунком труп (священик), теж буде знайдений полузасунутим в піч крематорію (крематорій несподіваним і блюзнірським чином збудований за наказом військових при церкві). Вся книга проходить під знаком вогню і спалення.
Тема вогню - друга після крові, що заливає роман сяйвом: все виявляються пов'язані один з одним саме через вогонь, винні - у вогні. Борець з насильством, прокурор спалив свою матір, коли був ще дитиною (і потім витіснив з пам'яті), як невідомий садист-убивця спалює своїх жертв. Точно так же убитий згодом священик виявиться пов'язаний зі смертю першої жертви: надав для її спалення крематорій (першим був убитий офіцер, який прославився вбивствами і розправами, і священику, ймовірно, його страту здається справедливою). Серед підозрюваних у вбивствах побувала і дівчина, яку в свою чергу теж уб'ють: дочка страчених терористів (кровно - кров'ю - пов'язана з насильством), а недавно сама входила в дитячу терористичну організацію (з дев'яти років сендерісти вчили своїх дітей кидати бомби). Всіх заливає, подібно крові (або висвітлює, як вогонь), загальна вина.
Гвалтівники і жертви постійно міняються місцями. Сам прокурор виявляється в ролі гвалтівника, а потім і вбивці: мутує, перероджується і від конкретних вражень (понівечені трупи і фантастичні, містичні пояснення цих вбивств), і від усієї невиразною, невпорядкованою, гротескної, некерованою дійсності. І сам постійно усвідомлює: "я - тепер інший". Ці власні зміни (зміни в собі) лякають його не менш кривавих подій у зовнішньому світі.
Сюжетне оповідання чергується з чудовими фрагментами ліричних, моторошнуватих записів (прекрасні верлібри - і дуже тривожно за їх переклад): зловісно-дружні монологи вбивці, звернені до черговій жертві, визнання в любові до неї і союзництво. Зіткнення ідей хаосу і порядку на поетичному або навіть синтаксичному (мовному) рівні: прокурор розбирає божевільні каракулі злочинця (руйнування мови подібно розчленування людського тіла) і думає, що не повинно існувати таких рядків, які вносять в світ хаос. Він згадує кохану їм раціоналістичну поезію, а потім починає сумніватися: що якщо ці напівписьменні екстатичні записи і відображають реальний стан світу. Але тоді раціоналістична поезія бреше. У кривавому сюжеті несподівано виявляється місце для проблеми поезії, її типів. Мало того, весь цей кримінальний роман навряд чи й не написаний заради цих естетичних пошуків.
Вся серія вбивств відбувається на Страсному тижні, на тлі постійних святкувань, церемоній, карнавалу та ін. Від знівеченого тіла або важких сумнівів прокурора до радісним гучним натовпам, смолоскипів, маскам, декораціям і назад - постійне зворотний рух, яке виробляє дуже сильне враження. І кожне вбивство, що сталося на те або інше свято Страсний, стилізовано в дусі цього свята, з нагадуванням про його священному сюжеті і з його прямими атрибутами. Але за цими християнськими асоціаціями маячить моторошний міф про індіанському Осіріса: коли частини тіла страченого і розчленованого індіанського вождя з'єднаються, він воскресне - і станеться оновлення світу.
[1]. Це дев'ята премія Альфагуара, тобто присуджується дев'ятий рік. Зауважимо, що в цей раз на неї було висунуто 510 творів: 141 - з Іспанії, інші - з Латинської Америки.