Лікарі ретельно обстежували Латура і оголосили, що у нього вроджений ідіотизм і що він ніколи не міг спілкуватися зі світом, хоча органи мови у нього в порядку. Пацієнт страждав виснаженням і мав схильність до одержимості і меланхолії. Кульм знову викликав до себе цього дивного маленького чоловічка і сказав, що йому можуть надати місце в новому відділенні. Він буде пацієнтом номер 423, сказав директор, задоволений тим, як все обернулося. Поглянувши на жалюгідне усміхнене обличчя старого, Кульм додав, що вони не можуть дозволити йому проводити в клініці наукові дослідження. Латур, який з занепокоєнням слухав директора, раптом нахилився до нього через стіл, схопив перо і папір і розмашисто вивів: «Я прийшов, щоб написати тут свої зізнання». Кульм прочитав написане. Йому довелося знову пояснити Латур, що він не може дозволити йому проводити в Шарантоні наукову роботу. Але, поглянувши в блакитно-сині очі Латура, він зрозумів, що той відкрив щось цікаве і ніякі правила не зможуть перешкодити йому зробити нові відкриття. Цей дивний чоловік зацікавив Кульм, і він вирішив заохотити його роботу. Тим часом він буде спостерігати за ним. Кульм спробував дізнатися у Латура його ім'я. Але хворий наче забув його. "Не знаю". - написав він на папері. У Шарантоні Латур отримав прізвисько Вчений.
Ще кілька років тому клініка для душевнохворих перебувала в жалюгідному стані. Будівлі занепали, дерева в саду були вирубані, в касі залишалося двісті шістдесят чотири франки. У клініці було всього шістнадцять ліжок. Новий директор навів порядок, побудував жіноче відділення, і тепер клініка могла прийняти вже не одну сотню пацієнтів.
Кульм був натхненний теоріями великого філантропа Пінеля [20]. Хворі розподілялися відповідно до їх діагнозом. Іпохондрія, меланхолія, безумство, манії, ідіотизм. Буйні і небезпечні хворі ізолювались в особливому відділенні. «Кращий засіб від сильних пристрастей - терпіння і час», - зазвичай говорив Кульм. Тим, хто добре знав директора, ця фраза служила посібником з самолікування. Директор був людина енергійна, і думка його, можна сказати, мчала галопом. Клініка була відкрита для всіх без винятку душевнохворих. З темних ям, в яких вони містилися перш, їм відкривалася дорога в сади свободи. Кульм не вірив в ланцюзі і хлист як метод лікування. Він був упевнений, що під буйством божевільного ховається ображена і глибоко нещасна душа і що в певних випадках хворому треба дати виговоритися, відшукуючи при цьому в його промові розумні слова, а у снах - чіткі образи і картини. Божевільний повинен зрозуміти марність божевілля, покаятися, навчитися самокритично оцінювати свої вчинки і таким чином повернути собі розум. Хворі повинні відвернутися від хаосу божевілля і в майбутньому жити за законами і моралі суспільства.
- Божевілля - це тільки безумство.
Про «моральних методах» Кульм велося безліч розмов, хоча ніхто не уявляв собі до кінця, в чому саме вони полягають.
Незабаром Кульм помітив деякі дивацтва в поведінці Вченої. Цей пацієнт ходив по клініці як людина, відділений від світу непереборною відстанню. І між тим він, схоже, весь час болісно шукав причину свого самотності. Він зупинявся де-небудь на віддалі і слухав. Ховався. Підкрадався. Але ніколи не підходив близько до інших.
Кульм відразу помітив, що Вчений живить особливий інтерес до де Саду, хоча вони жодного разу не обмінялися жодним словом і начебто навіть не знали один одного. Очі німого сяяли, коли поліція обшукувала палату де Сада, сподіваючись знайти рукописи або якісь знаряддя для мастурбації. Здалеку він часто слідував за де Садом, коли той прогулювався по клініці в стані похмурої меланхолії, лаяв персонал, обіймав божевільних чи, притиснувши губи до вуха директора, ласкавим голосом шепотів йому лайливі слова.
Кульм і де Сад обидва були прихильниками теорії плоті, либертинажа. Багато ставилися до них з однаковим огидою. Кульм сердився, він вважав обтяжливою навантаженням для клініки і небезпекою для власної репутації таких пацієнтів, як поет Дезорг [21] і маркіз де Сад, поміщених в Шарантон за підозрою в тому, що їх твори образливі для Наполеона. Вони були «політичними пацієнтами», і Кульм це не подобалося. Логіка влади була проста: якщо людина не захоплюється імператором, значить, він божевільний. Але де Саду випало грати важливу роль у формуванні методів лікування в клініці, і директор завжди підтримував всі його починання. За пропозицією де Сада Кульм побудував в жіночому відділенні театр на двісті місць. Театральні вистави були частиною «морального лікування» Кульм, а де Сад виступав в ролі драматурга, режисера, організатора, актора і люб'язного господаря. Для гри в своїх спектаклях де Сад залучав пацієнтів клініки і навіть актрис з Опера. Відомі образи інтерпретувалися досить оригінально. Один раз де Сад, задля більшого задоволення публіки і хворих, вивів на сцену шимпанзе. Уявлення в Шарантоні з часом набули великої популярності серед культурної публіки Парижа, люди приїжджали в Шарантон, щоб побачити постановки «божевільного» де Сада. Кульм вважав, що ці вистави розважають пацієнтів і розсіюють меланхолію.
Латур жодного разу не був присутній на уявленнях. Коли в Шарантон з Парижа приїжджали сноби, щоб подивитися на чудовисько де Сада і його апостолів, він ховався подалі від цієї суєти. Кульм здогадувався, що де Сад і Вчений були знайомі один з одним, хоча вони не віталися і ніхто ніколи не бачив їх разом. Однак щось у манері німого стежити за де Садом свідчило, що німий близько знав маркіза і знайомство це було не з приємних. Воно явно заважало йому жити.
Кульм вирішив все дізнатися. Він заохочував Вченої в написанні його зізнань. Говорив, що вони представляють великий інтерес для майбутніх поколінь. І в той же час наказав регулярно обшукувати його кімнату. Він виявив, що у німого є ім'я, і дуже уважно читав його записки. Поступово у Кульм склалася картина того, що сталося.
Він дізнався, що Латур був учнем Рушфуко і лакеєм де Сада. У записках постійно говорилося про експерименти і трупах. Про який щось не те договорі, не те списку, якого Латур повинен був дотримуватися. Латур, безсумнівно, намагався знайти сенс в тому, що він пережив, але Кульм був упевнений: у насильстві немає і не може бути сенсу. Один епізод особливо потряс Латура. Він якимось чином пов'язував його з де Садом і в той же час віддаляв їх один від одного. У Савойї, коли вони бігли, ховаючись від правосуддя, де Сад виявився свідком якогось злочину Латура. У своїй розповіді про це Латур надавав погляду де Сада символічне значення. Це був уже не просто погляд його пана, а погляд всіх людей, погляд Бога і одночасно погляд жертви. Тільки в старості Латур вперше відчув біль, і вона стала мостом до болю інших людей. Кульм вважав, що причиною хвороби Латура було співчуття, а аж ніяк не жорстокість. Чим більше Латур писав, тим складнішим ставало його пояснення того, що сталося. Він без кінця повертався до одних і тих же подій, але не міг знайти вихід. Незабаром його ставлення до маркіза змінилося. Якщо раніше Латур говорив про нього з повагою і навіть з любов'ю, тепер він називав маркіза винуватцем всього, що сталося. Він писав про якомусь каталозі, про список, і в усьому цьому було щось зловісне. Кульм здавалося, ніби Латур вбив собі в голову, що повинен перебувати ближче до де Саду. Уявляв, ніби розчленовує труп маркіза.
Директор не відразу прийшов до думки, що Латур і справді є небезпека для життя де Сада. І хоча записки Латура все більше підтверджували це припущення, він не став попереджати маркіза. Почасти це пояснювалося його впевненістю в тому, що де Сад сам знає про небезпеку, а частково тим, що його інтерес до поведінки Латура був більше, ніж його турбота про здоров'я де Сада. У записках Латура миготіло все більше зловісних натяків. Він ніби розумів, що Кульм читає його записки, і натяками намагався щось повідомити йому, про щось попередити. Коли Кульм всерйоз запідозрив, що Латур може зробити в Парижі ще кілька вбивств, він приставив молодого санітара стежити за ним вдень і вночі і докладно описувати поведінку Латура.
Нарешті Латур скінчив писати, і Кульм всерйоз вирішив позбутися його. Він не довіряв Латур, побоюючись якоїсь непередбаченої витівки з його боку. Вчений явно переживав кризу, він спалив свої записки і нерухомо, точно в півсні, лежав у своїй кімнаті. Кульм з цікавості залишив Латура в клініці ще на якийсь час, і незабаром той знову почав писати. Кульм був вражений чіткістю, з якою Латур викладав тепер свої думки. Він описував панували в клініці порядки так докладно, що директор знову почав побоюватися за життя де Сада. Інакше навіщо б Латур став писати про порядок зміни санітарів у відділенні де Сада? Але разом з тим Кульм знав, що все обмежиться записами. У всіх зізнаннях, переписаних їм з зошитів Латура, не було жодної фрази, яка могла б бути доказом чого б то не було.
Ніким не помічений, Латур виліз у вікно. На ньому був плащ і тонкі черевики. Стояла зима, на землі лежав іній. Йдучи вздовж лівого флігеля клініки, Латур думав, що став уже старим. Кроки у нього були дрібні. Коліна похрустивают. Він мало не спіткнувся. Зупинившись, подивився на затиснутий в руці скальпель. Взяв його в зуби і по густому плюща поліз до вікна де Сада. Від непомірних зусиль у нього захворіли спина і плечі. Вікно де Сада було замкнено на гачок, і Латур не без зусиль відкинув його. Йому довелося застосувати силу. Протиснувшись в кімнату, він вийняв скальпель з рота. Підійшов до ліжка і схилився над нею. Під ковдрою зіщулившись лежав чоловік. Латур спало на думку слово «свобода». Піднімаючи скальпель, щоб розрізати ковдру, він почув якийсь звук. Швидко обернувся і втупився в темряву. В кутку на стільці, схрестивши на грудях руки, сидів маркіз.
Вранці люди бачили, як де Сад увійшов до кімнати Латура з якоюсь папером у руці. Через кілька секунд він вийшов звідти вже без неї. Кульм наказав обшукати кімнату Латура, але санітари нічого не знайшли. Через три тижні ізоляції Латур дозволили повернутися в його кімнату. Він відразу став більш спокійним, навіть пасивним. З його записок зникли всі натяки на плановане вбивство і сліди манії переслідування. Тепер Латур весь пішов в себе, більшу частину часу він проводив у повній нерухомості. Він не розмовляв ні з ким із пацієнтів, тільки дружньо всім кивав, з лікарями був привітний. Кульм вважав випадок Латура безнадійним. Душа цього хворого перебувала поза межами досяжності.
Де Сад залишив докладний заповіт, особливо точні розпорядження він зробив щодо свого праху. І строго-настрого заборонив проводити розтин. Він просив, щоб його тіло в простому дерев'яній труні відвезли в його маєток в Мальмезоне недалеко від Епернон. І без всяких церемоній поховали там на узліссі праворуч від дороги. Нехай який-небудь селянин з Мальмезон викопає могилу під наглядом торговця лісом месьє Ле Нормана. Якщо месьє Ле Hopман захоче надати покійному останній знак уваги, він може запросити кілька найближчих родичів де Сада, але ніякої помпи і розкоші. Як тільки могилу зрівняли з землею, на цьому місці слід посіяти жолуді, щоб там знову виріс ліс і всі сліди покійного зникли з лиця землі «точно так же, як пам'ять про мене зникне зі спогадів людей, не рахуючи кількох людей, які завжди любили мене і ніжну пам'ять про яких я понесу з собою в могилу ».
Але бажання покійного не було виконано. Могилу де Сада розрили. Молодого доктора з Шарантона цікавила голова маркіза, і він її отримав. Німецькому анатому доктору Шпурцхайму [22], основоположнику так званої френології, дозволили вивчити череп. Дослідивши його, доктор Шпурцхайм зробив висновок, що химерний характер цієї людини пояснювався надмірним розвитком деяких відділів мозку.
Кілька тижнів потому захворів Латур. Кульм перевів його в іншу кімнату, і, прибираючи колишню кімнату Латура, підлогомийки знайшла засунути під матрац вірш. Кульм одразу впізнав почерк де Сада. Папір був сильно зім'ята. Тримаючи її в руці, директор думав, що Латур довелося потрудитися, щоб приховати цей вірш. Розібрати почерк маркіза виявилося справою нелегкою, але Кульм зрозумів, що це той самий листок, який де Сад дав Латур після спроби останнього вбити його. Саме він і змусив Латура відмовитися від наміру привести у виконання свій задум і позбавити де Сада життя. Кульм прочитав цей вірш:
Епітафія Д. -А. -Ф. де Саду, бранця всіх режимів, складена ним самим
Перехожий, що йде повз.
Схили тут коліна і помолися
Поруч з нещасним.
Він був народжений в минулому столітті
І помер в приниженні.
тиранія лиходіїв
Завжди хотіла знищити його.
При абсолютній монархії
Він став жертвою монстра.
За часів терору його мукам не було кінця,
І де Сада скинули в пекло.
За часів консульства все повторилося.
І знову жертвою виявився де Сад.
Кульм закрив очі. Йому було сумно. Він відчував себе обдуреним. Він зазнав поразки. Злодіянь вбивці поклав кінець листок паперу з тринадцятьма рядками, а зовсім не великий Кульм. Він повернув вірш туди, де його знайшли, і пішов до свого кабінету. В ту ніч він думав, як йому позбутися Латура. Але вранці розкаявся в своїх думках, вранці його завжди мучили докори сумління. Він вирішив дозволити старому слузі де Сада залишитися в Шарантоні вільною людиною до кінця життя.
Яким чином я опинився тут, в цій кімнаті, де завжди холодно?
Чому на мене так уважно дивляться? Неначе вивчають знову і знову. Досліджують, розкривають. Аби не залишити в спокої. Що вони про мене думають? Які вживають слова? Якими словами вони говорять про мене?
Я відчуваю себе нагим. Я занадто старий. Велика частина часу йде у мене на спроби заснути. У напівдрімоті я думаю про себе, про те, ким я був. Але ці думки такі невловимі. Більше ні в чому вже немає сенсу. У мене залишилося тільки уяву. В уяві я розкриваю череп маркіза, але не знаходжу там того, що шукав. Ця фантазія без кінця повторюється, інших у мене немає. Я прокидаюся і плачу, бо старий аристократ вже помер.
Мої мрії стати великим вченим були смішні, але я не сміюся. Для цього я занадто спустошений.
Я відчуваю себе нагим. І занадто старим. З таким віком неможливо змиритися. Я ніколи не хотів жити так довго.
Іноді до мене заходить директор Кульм. Його прозорий погляд завдає мені болю. Він задає питання, хоча знає, що не отримає відповіді. Думаю, він знає про мене більше, ніж слід, і вже звичайно більше, ніж мені хотілося б. Він розпитує мене про Онфлер, про мою матір. Про Парижі, про старому аристократа. Я мовчки дивлюся на нього. Чи не рухаюся. Мовчання - єдина сила, яка у мене ще залишилася.