Вкриті інеєм ранковий кур'єрський м'яко зупинився, з вагонів майже ніхто в Унчанска не вийшов, поїзд спав. Устименко, сковзаючись палицею, сильно кульгаючи, зашкандибал до міжнародного, провідник насилу відчинив примерзлий в шляховий хуртовині двері, обтер ганчіркою поручень; високий, панськи, схожий на всіх знаменитостей разом, професор Щукін не поспішаючи зійшов на перон, озирнувся в очікуванні, ймовірно, почесної варти - такий у нього був вигляд в бобрах серед валіз, які виносив заспаний, але старанний провідник.
Дочка або внучка професорська, у легкій шубці, в шапочці з пір'їнкою, рожева, зовсім ненакрашенная - напевно, не встигла, - першої простягнула руку Володимиру Опанасовичу, сказала:
- Щукіна, дуже рада ...
Сам, регочучи, немов дивуючись, куди це його рис приніс, вдивлявся в новий вокзал, в величезний, на ще більш величезному п'єдесталі монумент з вкриті інеєм вусами і бровами і з трубкою в руці, на якій прилаштувався наїжачений горобець.
- Ось ми і приїхали, - сказав професор внучці чи доньці.
Свою квартиру Щукін займати відразу ні в якому разі не побажав, висловився по-старовинному, що вважає за краще «стояти» в готелі для початку. А згодом, влаштувавшись, переїде ...
У «Волзі» професор, настрашив чергового адміністратора своєю небувалою в Унчанска респектабельною зовнішністю, оселився в апартаментах за вісімдесят рублів на добу. Володимир Опанасович проводив його до дверей номера, але ні сам Щукін, ні його дочка Устименко не відпустили.
- Спочатку поснідаємо, - гучним голосом промовив Федір Федорович. - Стерпно тут годують?
Володимир Опанасович не знав. Поки Ляля переодягалася в спальні, Щукін здивував свого головлікаря повідомленням про те, що приїхав він в Унчанска ні з онукою і не з донькою, а з дружиною.
- А то, що я називаю її - дочка, мій друг, не має ніякого значення. Молодше вона мене всього лише на тридцять два роки ...
Щось сумне почулося Володимиру Опанасовичу в голосі знаменитого Щукіна ...
Йшов десяту годину, коли спустилися вони в ресторан, і Федір Федорович зажадав до себе шеф-кухаря.
- Як величати-то? - поцікавився Щукін.
- Дмитром Петровичем, - вдивляючись в панськи повадки Щукіна, відповів старий.
- Ну, а мене Федором Федоровичем.
- І я, друже мій Дмитро Петрович, доктор. Ми ж, доктора, - ваші батьки, а ви, хворі, - наші діти.
- Так точно, - усміхнувся шеф. - На сьогоднішній день…
- Саме так. А завтра?
Його очі, з молодим блиском, раптом вп'ялися в порізане зморшками обличчя кухаря. Це був дивовижний погляд. Так вміли дивитися Постніков і Пров Якович Полунін - оцінююче, чіпко і коротко, немов запам'ятовували раз назавжди. І Ашхен Ованесовна так дивилася на своїх поранених - в їх замучені особи. Мабуть, Богословський. А Саінян ще не вмів бачити, як бачили вони.
- У широких колах відомо, - сказав Щукін, - що професія лікаря гуманна і людинолюбний. Ну, а кухарі?
Дмитро Петрович трошки посміявся - Щукін все дивився на нього.
- Ви можете нас добре погодувати? - поцікавився Федір Федорович суворо. - Але не просто добре, а відмінно?
І, не дочекавшись відповіді, почав замовляти.
- А театр у вас є? - запитала Ляля, поки Щукін розбирався з кухарем. - Бібліотека хороша? На лижах ходять? Ковзани?
Голос у неї був дивно хлоп'ячий, і вся вона, зі свого новомодної стрижкою, в пухнастому светрі, в грубих черевиках, справляла враження хлопчаки. Навіть рум'янець у неї був хлоп'ячим.
Дивилася на Устименко вона прямо і строго, немов попереджаючи, що з нею жарти погані, а на закінчення питань, на які він не міг до ладу відповісти, сказала, що хотіла б працювати разом зі своїм чоловіком, припустимо, в лабораторії. І так само строго пояснила:
- Інакше я не можу.
- Будь ласка, - сказав Устименко, - у нас справи скільки завгодно.
Випила Ляля тільки чашку кави і пішла «розпаковуватися». Щукін їв багато і хвалив Дмитра Петровича і в очі і позаочі, випив чарку коньяку, налив собі кави і раптом попередив:
- А зараз перейдемо до справи.
- Ні. Спочатку поговоримо.
З насолодою розкуривши цигарку і сильно затягнувшись, він довго дивився в заморожене вікно, немов би щось там бачив. Потім вилиці його здригнулися, і він сказав:
- Я в призначену мені вами квартиру з вокзалу не поїхав навмисно. Звідси простіше відбути назад, з квартири - складніше і скандальніший. А доля моя така, що це цілком можливо - приїхати і виїхати. Чи можу я вас просити відповісти мені на мою відвертість досконалої відвертістю?
Світлі, блискучі очі Щукіна кілька миттєвостей як би свердлили відкритий і нехитрий, навіть трохи збентежений погляд Устименки. Потім Федір Федорович сказав:
- Незадовго до війни я втратив свою першу дружину - вона померла. Ляля - моя студентка. У деяких колах до мого другого шлюбу поставилися як до скандалу. У тому, що Олена Вікторівна стала моєю дружиною, угледівши низькі мотиви. Нам було дуже погано, Володимир Опанасович, а їй, бідній, у сто крат гірше, ніж мені. Я теж був примушений відповідати на питання, які, як мені здавалося, ніхто не має права ставити. Гра в питання і відповіді скінчилася тим, що моя присутність порахувати незручним в тому лікувальному закладі, де, як всім відомо, я приносив деяку користь.
Він знову вп'явся поглядом в Устименко, немов очікуючи відповіді. Але Володимир Опанасович мовчав.
- Мабуть, що я і нагрубив, - сказав Щукін. - Найімовірніше, що я дуже нагрубив. А бувають ситуації, коли тобі можуть грубити, а ти змушений кланятись і посміхатися. Я ж не в силах був навіть зберігати коректність. Вам відомо, що таке опрацювання?
- Відомо, - невпевнено сказав Устименко.
- Судячи з вашого тону, якщо відомо, то тільки приблизно. Ви ж хірург?
- Був, - сухо відповів Володимир Опанасович.
- У всякому разі, ви уявляєте собі, як оперує хірург в ту пору, коли його опрацьовують? Попереджаю, що опрацювання ні в якій мірі не стосувалася моєї діяльності як медика. Вона вся зосередилася на тому, що професор і його студентка ... Загалом, ідіотизм!
Щукін раптом розлютився до того, що ідеально виголене його обличчя пішло червоними плямами.
- Мої хворі чекали, а я не працював. Розумієте? Мене позбавили довіри, тому тільки ...
І цю фразу він не договорив.
- Тим і скінчилося?
- Ні, на жаль, не скінчилося. По-перше, як вам відомо, всупереч прислів'ю, лайка на коміру висне, а по-друге, відповідно до прислів'ям, прийшла біда - відчиняй ворота ...
Щукін сьорбнув просто кави, хотів закурити цигарку, але забув і, поклавши свою руку на лікоть Устименки, несподівано дійшла висновку:
- Мене «зробили по першому номеру», розумієте? Усе.
- Все-таки не розумію, - сказав Володимир Опанасович. - За що ж вас все-таки могли «зробити по першому номеру»?
Сумна, несмілива посмішка раптом пробігла по обличчю цього колишнього переможця життя, і очі його знову глянули в очі Устименки.
- Так як? - поцікавився Щукін. - Тепер розумієте, чому я приїхав до готелю? Гроші у мене ще є, я продав бібліотеку ...
- Щукінське? - ахнув Володимир Опанасович.
- Так, і до того ж вигідно, - з якоюсь болісно-знущальною нотою в голосі відповів професор, - шахрай попався букинист, але красиво дільце обробив. Але не в цьому суть. Берете - попереджаю, ще наваляться на вас за мене, чи не враз розсьорбати, характер-то у мене колишній; а не візьмете - рушимо ми з Оленою Вікторівною трохи на північний схід від, там є учень, кличе.
- Я дуже вам вдячний, що ви приїхали в Унчанска, - неголосно, як би навіть без будь-якого виразу сказав Устименко. - Чесно кажучи, думав, так це все - ввічливі листи. І будьте абсолютно впевнені, Федір Федорович, ви з дружиною не покаєтеся, що приїхали сюди.
- Але все те, що я вам розповів ...
- Дурниці все це і несерйозна мишача війна ...
- Несерйозна, проте ж ...
- Наплювати і забути, - круто сказав Устименко. - Єдине, що шкода, так це бібліотеку вашу, ми не столичні лікарі, і то про неї чули. Втім, і на бібліотеку наплювати. Були б кістки, а м'ясо наросте. Поїдемо?
- А до вас, в онкологію. Всі чекають.
- Звичайно, зараз, - дивлячись в очі Щукін своїм твердим і прямим, вічно недорослим поглядом, сказав Устименко. - Сьогодні ненадовго з'явитеся, а завтра приступите.
Щукін все ще про щось думав.
- Адже там хворі, - трохи підвищивши голос, сказав Володимир Опанасович. - Чекають!
- Так, так, чекають, - швидко і винувато погодився Щукін, - звичайно, так, звичайно, чекають.
Він піднявся, підкликав офіціанта, заплатив і за Устименко, який все ж спробував заштовхнути свою тридцятки, але так і не штовхнув, зрозуміло; поправив краватку, легкими, молодими кроками збігав нагору, щоб одягнутися, і, спустившись, моложавий, стрункий, елегантний, задумливо повторив устіменковскіе слова:
- Наплювати і забути! Невже так і буде? Наплювати і забути?
У новій онкології сухуватий і не розташований до сантиментів знаменитий Щукін раптом, що називається, «розвалився на шматки» від якоїсь штуки, організованої Богословським.
Про цей задум Миколи Євгеновича Устименко рішуче нічого не чув і навіть злегка розсердився, коли їх обох - і його і Щукіна - чомусь затримали в тому самому вестибюлі, де колись відстрілювався від карателів Постніков.
Няньки металися, пробіг Мітяшін, нібито кудись поділися халати.
Але справа була не в халатах, справа була в тому, що загубився Богословський. І не загубився, а просто ніхто не помітив, як пронирнул він у перев'язувальний та там застряг. Халати негайно ж знайшлися, Щукін подали такий сверхпрофессорскій, що він навіть пальцями помацав - «ну і ну!». У другому поверсі чулося незвичне для лікарняних будівель ляскання дверей, тупіт, якесь шикання і поторапліваніе.
- Сталося щось? - поцікавився Щукін, високо несучи свою чудову сиву голову. - Чому всі біжать?
Загалом не сталося нічого: просто Богословський підніс своєму знаменитому колезі хліб та сіль на вишитому рушнику. Підніс, хотів мова вимовити, але не зміг, здали раптом старечі нерви, махнув рукою і сказав:
- Ви вже вибачте, Федір Федорович, варнякати розучився. Ось ми, все тут присутні, себе від душі вітаємо з вашим приїздом. Спасибі вам, наш дорогий, ми тут, як то кажуть, з ніг без вас збилися ...
Щукін взяв хліб на ручнику, потримав, губи його тремтіли. Ставна, білява, кров з молоком, сестра Зоя виручила, понесла хліб на стіл. Знаменитий професор Щукін потиснув її руку, заглянув в очі зі своїм характерним виразом, строго запитувачам, сказав, відразу впоравшись з собою:
- Ну, давайте знайомитися, з ким працювати будемо. Щукін. Ви хто?
- Щукін. Ви хто. Ви хто?
Так дійшов він і до Богословського, з яким в поспіху і хвилюванні не привітався спочатку. Вони обнялися, поцілувалися тричі - сільський доктор і знаменитий професор, а в загальному два невгамовних скандаліста. Навколо тіснилися раскрасневшиеся від хвилювань, пов'язаних з приїздом «самого Щукіна», Нечитайло, Воловик, Волков, Мітяшін, Женя, нерозлучних. Згодом прийшов Гебейзен в крохмальної комірці.
- Я пам'ятаю вашу фотографію, - сказав Гебейзену Федір Федорович, - у віснику Міжнародного Червоного Хреста. Була? Чи не плутаю?
- Була, - відповів австрієць - не плутаєте. Я, правда, був тоді молодий ...
Забіг, як би ненароком, Вагаршак - подивитися на знаменитого Щукіна, поскріпел дверима Люба, яка, зрозуміло, не могла залишитися осторонь від таких подій, як приїзд Федора Федоровича, пошепки сказала Устименко:
- Коли в Унчанска приїдуть Петровський з Вишневським, можете йти на пенсію, родич. Але мені здається, що ви все-таки Остап Бендер.
- Забирайтеся звідси! - велів Устименко. - Ваша справа - лисячі хвости і продуктові склади.
О першій годині дня Щукін почав операцію. Володимир Опанасович, Нечитайло і навіть Богословський тільки зітхали, дивлячись на ці неймовірні руки. Захоплена Женя сказала, що піде за професором на край світу і що вона ніде ніколи нічого подібного не бачила і не побачить, зрозуміло, ніколи. За онкології поповзли чутки, що «кульгавою діставала» Устименко привіз в Унчанска найголовнішого академіка по раку. Потім раптом Щукін, через свою енглізована зовнішності, був проведений в іноземного фахівця. Пізніше Аміраджібі, любив «цькування», пустив чутку, що Щукіна він свого часу возив на пароплаві оперувати не те якогось короля, не те президента, за давністю часу і секретністю події нібито деталі призабули.
О шостій годині вечора Федір Федорович Щукін без жодної помпи, що супроводжує зазвичай «архієрейські» професорські обходи, відвідав старого свого знайомого Сашу Золотухіна, подивився шов, похитав головою на вже відому йому помилку Шилова, хоч, звичайно, виду і не подав, з приводу чого хитає головою, і сказав, що, на його думку, не час-де молодому товаришеві звідси забиратися? Пора йому, мабуть, на лижі. Чи не так, Микола Євгенович?
Після Золотухіна пересів він до Аміраджібі. Розмова з капітаном був довгий і даремний.
- Повітря і їжа, - сказав Щукін тим неприязним голосом, яким говорять справжні доктора, коли їм рішуче нічого сказати. - Змушуйте себе є у що б то не стало! І без кінця повітря.
- Я не можу їсти! - сумно посміхнувся Елісбар Шабанович.
- Ікру. М'ясо. Рибу. Фрукти.
- Треба себе примусити!
- Кров? - запитав Щукін, не обертаючись до сестри.
- Дев'ять тисяч, - посміхнувся капітан. - Вважається, прекрасно.
- Воно й справді чудово, - підтвердив він. - Треба взяти себе в руки, ось і все ...
У десятій годині Щукін подзвонив до себе в номер з кабінету Устименки.
- Скоро, - сказав Федір Федорович. - Чи не обідав. Дуже. Ні в якому разі. Тому що залишаємося. Ніколи. Чудова. Хліб і сіль є, інше неважливо. (Богословський в цю мить підморгнув Устименко.) Нескінченно. Анітрохи. Я не такий старий, щоб втомитися в нормальний операційний день. (Ці слова він вимовив майже пошепки.) Трошки поговоримо, і я приїду. Повтори. Ще повтори. Ще. І я теж. Зараз.
Закривши трубку долонею, він запитав Устименко:
- Олена Вікторівна довідується, коли їй з'явитися на роботу?
- Завтра, разом з вами.
- Завтра разом поїдемо, - сказав Лялі Федір Федорович. - Привіт від Володимира Опанасовича.
- Машини, на жаль, у нас немає, - сказав Володимир Опанасович. - І навряд чи буде.
- Неважливо, - відповів Щукін. Він курив і про щось думав.
- Їздити далеко, - зітхнувши, поскаржився Богословський. - Важкувато буває.
- Наплювати і забути! - повторив Щукін ще раз слова Устименки. Потім раптом вимовив з несподіваною і крутий спалахом ненависті: - Один вчений людожер, якого я пребагато зобов'язаний в своїх веселих життєвих обставинах, не сказав, але написав в вченій трактаті, що «прояви променевої хвороби, як правило, навіть непомітні для хворого і виявляються тільки при дослідженні крові ». Бачили що-небудь подібне? А я, маючи справу з отоларінгоонкологіей, абсолютно точно знаю, як жахливо страждають люди опромінені, подібно до цього вашому грузину-капітану. І нікому діла немає.
- Рішуче нікому, - підтвердив Устименко. - Я гори літератури переворушив, ніхто цим не займається. І ви не гнівайтесь, Федір Федорович, але - що навіть вам відомо про обліпиху?
- Про обліпиху? - посміхнувся Щукін. - Доволі багато. Але головне - це те, що збором рослини ніхто не займається. Чи не займаються злочинно, тому що це поки єдине в світі засіб, який допомагає в тяжкі страждання тим, кого ми користуємося рентгенотерапією. Ви, можливо, хочете, щоб я рекомендував обліпиху своїм хворим?
Йшов одинадцяту годину, коли Щукін нарешті поїхав з лікарні. Устименко накинув поверх халата шинель і під ударами хуртовини, відпльовуючись і оступаючись хворою ногою в заметах, ледь доплентався до терапевтичного відділення. Товста Воловик, яка чергувала нині, розкладала пасьянс «Наполеон», коли Володимир Опанасович, постукавши, увійшов в ординаторську. Обличчя в нього було суворе і втомлене, вилиці горіли від ударів снігового вітру.
- Невже на відділенні так все спокійно, що хоч в карти грай? - запитав він сухо. - І, вибачте, доктор Воловик, невже вам і подумати не про що, що ви себе на чергуванні цим заняттям бавиться?
Вона дивилася на нього лагідними коров'ячими очима.
Він, накульгуючи, пішов по коридору. У четверту палату двері були прочинені. Родіон Мефодійович Степанов дрімав, лампа на його тумбочці затінена книгою - томом «Війни і миру» - значить, Варвара тут.
Він постояв ще в сутінках коридору, послухав.
І зрозумів, що вона там, в глибині палати, допомагає черговій сестрі. Дзвякнула ампула, впавши в таз, сестра сказала роздратовано, наче й справді Варвара тут служила:
- Сильніше протріть, не шкодуйте спирту!
- А вам не нудно весь час сердитися? - зі смішком спитала Варя.
Потім він бачив, як вона сіла на вільну койку поруч з батьком. Ноги її не діставали до підлоги, обличчя було втомлене, але якесь ласкаве вираз як би висвітлювало весь її вигляд затишним і домашнім сяйвом. А може бути, вона посміхалася? Чому?
«Ти чого, Варка?» - мало не запитав він, як питав колись давно, ще на вулиці Гарної.
Але нічого не запитав, махнув лише рукою та вирушив шкутильгати по сніжних заметах туди, де його ніхто не чекав і де він нікому не був потрібен з його «подіями», на кшталт приїзду Щукіна.