(З приводу роману Андрія Білого «Котик літає»)
Ми дуже багато чим завдячуємо Андрію Білому, його дивовижною протянутости слова від тверді до всесвіту. Воно як би виліплене у нього з простору, з Божим «туком» і вонямі плащаниці.
У «Котик Летаева» - геніальний твір нашого часу - він зачерпнув словом те саме, про що ми мислили тільки тінями думок, наяву висмикнув хвіст у приснився йому уві сні голуба і ясно вималював приховані в нас можливості відділятися душею від тіла, як від луски.
Мова наша є той пісок, в якому загубилася маленька перлина - «відчинися». Ми б'ємося в ній, як риби у воді, намагаючись вкусити впав на поверхню льоду місяць, але просасивается цей лід і бачимо, що на ньому нічого немає, а то жовте, що здавалося таким близьким, злетіло ще вище. І ось багато такого, що вабить нас так, схоплено зубами Білого за саму пуповину. Істинний митець не отобразітель і не проповідник будь-яких визначених у нас почуттів, він є той ловець, про який так добре сказав Клюєв:
В затонах тиші співзвучний пастку дає.
Слово изначала було тим ковшем, яким з нічого черпають живу воду. Вигук «Хай буде!» Повісив на цій воді небо і землю, і ми, створені за подобою, народжені, щоб знайти ті двері, звідки дзвенить труба, зумовлені, щоб виловити її «відчинися». «Прекрасне тільки те - чого немає», - каже Руссо, але це ще не означає, що воно не існує. Там, за грань, де стоїть сторож, міцно підтримує завісу, воно є і вабить нас, як далека зірка. Меланхолійна смуток по вітчизні, неясна пам'ять про минуле говорять нам про те, що ми тут тільки в дорозі, що десь є наш кровний дах, де
У златой околиці
доїть Богородиця
Білих кіз.
Але до ганку цього притулку ми з землі, живучи і хвилюючись зором і пам'яттю в речах, наближаємося тільки через Андрія-Білівське «викусиванье за спиною».
Футуризм, пропищати жалібно про «зарозумілого мови», роздавлений під самий корінь досягненнями в «Котик Летаева», і вигини форм його ще ясніше показали, що йдуть йому вслід запрягли кінь не з голови, а з хвоста.
«Вибирайте в молитвах своїх такі слова, над якими горить мову Божий, - говорив Макарій Жовтоводський своїм учням, - в них є порятунок грішників і рай праведних. »І такі слова майже суцільно пронизали творіння Андрія Білого.
Суть не в фокусі перетворення предметів, не в жесті слів, а в тому самому уловлену, в якому - якщо бачиш вночі уві сні кисіль, то вранці встаєш з мокрими солодкими губами від його соку.
Але є і горбаті слова, у яких перебитий хребет. Вони теж мають потуги, бундючаться знести таке ж яйце, яке несе «Кува - червоний ворон», але досягнення їх обмежуються тільки шкаралупою.
Вони таять в собі щось на зразок підглядання з-під кута, можуть залізти в кишеню неба, обкусані краю хмар, «через Мудрий вирізи» пройдуть Мурашов, в озері ходять щукою, в чистому полі оленем скачуть, за хмарами орлом летять, але все це тільки фокус того самого плоского перетворення, в якому, як би душа ні тягнулася з луски, вона все одно причеплено до неї, як гачком, тому що горбата.
У світі важливий беззначний мову, тому що у прозріли слово є осягнення вогню над ним. Але для цього потрібен той самий дар, при якому Гете, не володіючи швабським власною мовою, розумів Гебеля без словника.
Слово, проривається подпокришку нашого розуму, беззначно. Воно не вписується в рядок, не опускається під тире, воно невидимо присутній. Уму, не згинаються себе в дугу, треба вчитися розуміти це присутність, бо ворота в його рай вузькі, як вушко вухо, тільки досконалі можуть легко пройти в них. Але той, кому потрібен подвиг, здере з себе чотири шкіри і тільки тоді потрапить під тінь «словесного дерева». «Туга по небесній країні посилає ма в країни чужі», - відповідав запитувачам себе Козьма Индикоплов на попит, навіщо він залишає Руссю. І ось занадто багато треба цієї «туги», щоб долучитися, - «злетить мені зірочка на ліжечко, вусиком поморгай. »- не як до способу, а саме як до невода того, що« природа тебе обстает - ти », і серед її ущелин тобі видно немовля. Тому і сказав Клюєв:
Прикладіть до мене, брати,
До виразок рук моїх і ніг,
Біль духовного зачаття
Різдвом я перемог.
«Слова поета вже суть справи його», - писав колись Пушкін. Так, справи, але не ті, про які думав Жуковський, а ті, від яких є «захоплення в бою, і безодні похмурої на краю». Вільний у виборі предмета не вільний вийти з нього. Розриваючи пальцями мозку завісу межі, він мимоволі проскажет те, що побачать його очі, і навіть хотів би приховати, але не може.
У цьому вся мета завоювань наших духовних цінностей. І тільки сміливі, тільки сильні, які не бояться ніякого дерзання, знайдуть то «відчинися», на порозі якого можуть сказати собі: «О слово, отче слово, ми ходили з тобою на крила вітряного і уста наші не заборонив під еже звати тебе. »
нові матеріали