Високий худорлявий чоловік років сорока лежав на підлозі, без свідомості, у своєму кабінеті. Його очі закриті, сорочка просякнута кров'ю, а тишу ночі порушує лише шурхіт крил кажанів, що мешкають під кроквами його величезного особняка в вікторіанському стилі.
Опис такої сцени можна знайти в одному з романів жахів Стівена Кінга. Письменникові не відмовиш в самоіронії, враховуючи, що фігура в комі не хто інший, як сам Король Жахів. В такий стан його привело вживання незліченних банок пива навпіл з кокаїном, що повністю зруйнувало слизову носоглотки і спричинило за собою носові кровотечі.
Шокуюче і звичайний стан Стівена Кінга. Він написав близько сімдесяти книг за ці 35 років творчого життя. «Керрі». «Сяйво». «Зелена миля» вже стали бестселерами в кіно, а сам Кінг - один з найуспішніших письменників в світі.
Однак лише найближчі знали, що все вісімдесяті роки минулого століття він був занурений в алкогольний та наркотичний дурман настільки, що навіть сьогодні не може згадати, як проходила робота над більшістю книг того періоду.
Алкоголь і наркотики, як вважав сам Кінг, допомагали йому впоратися з травмами післявоєнного жебрака дитинства в Портленді, штат Мен. Його батько, розпусний продавець пилососів «Електролюкс», покинув сім'ю в 1949 році, коли Стівену було всього два роки. Щоб мінімально забезпечувати Стівена і його старшого брата Девіда, Рут Кінг бралася за будь-яку низькооплачувану важку і брудну роботу, залишаючи синів на піклування родичів і знайомих. Все дитинство Стівена терзав страх, що одного разу мати відмовиться від нього і його брата, так само, як це вже зробив батько.
Чутливого і крихкого дитини мучили кошмари, в яких його мати лежала в труні, а сам він висів на шибениці і його очі клювали круки. Він боявся впасти в відхоже місце, мучився від параноїдального страху смерті, каліцтва, і навіть жаху перед клоунами.
Зрештою, Кінг виявив єдиний спосіб послабити хватку страхів - перекласти їх на папір у вигляді історії. Стівен так люто стукав по клавішах старої друкарської машинки, що на ній запала буква «м», і він вписував пропущені букви вручну.
Вимушений підробляти в пральні під час шкільних канікул, щоб відплатити рахунку; який одержує відмови від видавництв, Кінг все більше розчаровується в собі як в письменника. У стані алкогольного сп'яніння, його гнів зосереджувався на власних дітях.
«Я хотів схопити і вдарити їх», - зізнавався Кінг пізніше. «Навіть якщо я не робив цього, то відчував себе винуватим з цих спалахів спонтанної люті». «Я не був готовий до реалій батьківства».
Смерть матері письменника наприкінці 1973 року відправила його в депресію, яка не пройшла навіть після виходу в світ і приголомшливого успіху роману «Керрі» в наступному році. Одна ця книга, випущена в м'якій обкладинці, принесла Кінгу 200 000 $, більше грошей, ніж він коли-небудь сподівався заробити.
Все ще відчуває бажання нашкодити своїм дітям, Кінг повернувся до колишньої техніці позбавлення від страхів, він приступив до роботи над романом «Сяйво», в якому батько-алкоголік намагається вбити свого сина.
Якщо цей спосіб і допоміг контролювати ворожість до членів власної родини, то думка про те, щоб престати пити, навіть не виникала. Кінг приходив напідпитку навіть на творчі зустрічі з читачами.
Справа дійшла до того, що Табіта вигнала його з дому. Але і це не зупинила Кінга. Його пристрасть обумовлювалося новим страхом, який поселився в ньому. Так як він пив, коли написав свої перші бестселери, тепер він боявся, що буде не в змозі написати нічого путнього, не будучи п'яним, що немислимо для людини, чиї творчі виливу були єдиним способом впоратися з темними думками, переслідують його.
Фобії Кінга стрімко розширюються, тепер вони включають змій, замкнуті невеликі простору, і навіть число 13. Важливість його роботи в якості позбавлення від тривоги і страхів стала очевидна, коли він пішов на вазектомію після народження свого молодшого сина Оуена в 1979 році.
У розпал шалений роботи над текстом через кілька днів після операції розійшовся шов, почалася кровотеча, і дружина письменника з жахом виявила, що він сидить в калюжі крові за друкарською машинкою. Коли Табіта спробувала зупинити його то почула нецензурну відповідь, зміст якої зводився до фрази: «Дай мені закінчити абзац».
Викурюючи по дві пачки сигарет в день, Кінг пристрастився ще й до кокаїну. «Це повертало мені тіло і душу. Це був мій вимикач ». Відтепер він міг працювати тільки в наркотичному дурмані.
У 1980 році Кінги переїхали в відремонтований 24-кімнатний особняк в Бангорі. Він став місцем паломництва численних шанувальників творчості Короля жахів, які чергували біля огорожі цілодобово в надії побачити свого кумира, кидали книги і подарунки через огорожу.
Чергували, не підозрюючи, як під час нічних письменницьких сесій їх кумир випиває галони пива і заправляється кокаїном до такої міри, що змушений вставляти ватні тампони в ніс, щоб кров не капала на друкарську машинку.
На час виходу в світ чергового бестселера «Мизери» (1987) він був тверезий тільки дві години на добу і лише в ці години міг задуматися над станом справ. «Я любив життя, і дружину, і дітей, але завжди був схильний до самознищення, постійно прагнучи до самого краю». Його отключки від кокаїну ставали все тривалішими, в кінці кінців, чергова книга «Томмінокери» отримала розгромну критику в пресі в 1988 році. Близько припускали, що він досяг самого дна. Раз у раз знаходячи свого чоловіка в калюжі власної блювоти поруч з письмовим столом, Табіта визнала, що вона досить терпіла.
В один прекрасний день, вона увійшла в кабінет чоловіка, зібрала всі пакети білого порошку, порожні пивні банки і пляшки з антисептиком. Потім, зібрала дітей і близьких друзів і, в їх присутності, висипала весь вміст на підлогу перед чоловіком, попередивши, що розлучиться з ним, якщо він продовжить руйнувати себе.
Кінг дивився на цю гору викривають його доказів, і, нарешті, зрозумів, що якщо продовжить йти цим шляхом, то позбудеться не тільки сім'ї, але і життя. Проте, на нього чекало ще безліч помилкових стартів і порушень обіцянок, перш ніж із залежністю було покінчено. Але коли він до цього прийшов, збувся найбільший страх Кінга: він більше не міг писати.
Зрозумівши, що ця обставина може призвести до рецидиву, Табіта Кінг залишалася з чоловіком безліч днів і ночей, раз по раз допомагаючи йому написати кілька слів, поки, мало-помалу, здатність розповідати історію не повернулася.
Його тексти більше не підживлюються алкоголем і наркотиками, але Кінг все ще змушений розповідати історії, щоб впоратися з сонмом страхів, що не залишають письменника. Кінг більше не боїться клоунів, але є одна річ, якої він не може протистояти - павуки. «Я хочу написати про них, тому що ця тема лякає багатьох».
Це може зайняти деякий час у Короля жахів, але, з огляду на спосіб Кінга позбавлятися від страхів, можна бути майже впевненим, що в один прекрасний день з'явиться текст, який злякає нас усіх.
Дата написання: 28/02/17