Саша, я ж тебе на власному гіркому досвіді уздовж і поперек по минулим зйомок вивчив. Наскрізь тебе і «Комсомолку» бачу.
Студія пуританської скромністю обстановки могла б змагатися з палатою для буйно схиблених. Скляний сейф, в якому висвітлені червоним світлом лежали муляжі упаковок грошових купюр. Кафедра для доповідача, чорні стільці для свідків. Йшов другий годину запису нової програми «Тягар грошей». Глядачі в студії неабияк втомилися і упрів під світлом прожекторів. Одній дівчині стало погано, і її вивели на вулицю.
Урочистий Нагієв був диво як хороший. Сірий ладно сидить костюм і лаковані волосся робили його схожим на композитора Ференца Ліста.
- Ця програма на відміну від інших програм, які маніпулюють величезними грошима, - проникливим голосом пастора говорить Нагієв, - дає можливість отримати гроші саме тим людям, які в них дійсно потребують! Ми спеціально не стали прикрашати студію блискучою мішурою і позолотою, щоб ті гроші, які могли були бути витрачені на цей недоречний блиск, віддати нужденним людям! Сьогодні ми почуємо реальні людські історії, і ви самі визначите, кому дістануться 30 тисяч рублів. Отже! Зустрічайте! Наш перший герой - Олександр!
І тут на сцену виходжу я. Вираз обличчя у Нагієва начебто не змінилося, але мені здалося, що волосся, залиті лаком, злегка підвелися. Деякий час він з Юннатський цікавістю роздивляється мене, як дивовижну тваринку.
- Стоп! - нарешті кричить він. - Перерва! - І стрімким перебігом видаляється за лаштунки.
Через п'ять хвилин до мене підходить величезний строгий малий з короткою стрижкою і, міцно взявши під лікоть, ввічливо каже: «Пройдемо!»
Глядачі в нерозумінні. Але ми-то з Нагієвим знаємо, в чому фішка. Протиріччя ось у чому: я хочу зніматися в програмах у Нагієва, а він від цього відмовляється. Я хочу про нього писати, а він соромиться. Так вийшло, що це не перша моя робота з Нагієвим. Півроку тому я вже взяв участь «підсудний качкою» в його програмі «Вікна», про що з властивою мені відвертістю і повідав своїм читачам і шанувальникам передачі «Вікна», наївно переконаним в реальності того, що відбувається на екрані.
У програмі «Тягар грошей» мені запропонували головну роль - зека Олександра, незаслужено відсидів 15 років за вбивство напав на нього хулігана і вирішив почати чесне життя за допомогою дармових 30 тисяч. (Героїв сюжетів готують режисери, Нагієв зустрічає їх вже в студії.) Нова програма відрізнялася від «Вікон» тим, що в ній битися там і матюкатися заборонялося. А так майже всі однаково, навіть герої ті ж - з «Вікон» перекочували.
Я сумлінно переробив сценарій, запропонований мені моїм режисером, рясно скрасивши його блатний «фєнєю».
- Я базар не став мазати, а відразу бампер штакетіни одному розтрощив, іншому грабую зламав і шніфт вибив, - неквапливо, немов Боян, розповідав я, заїкаючись для переконливості. - Чаліл 10 років по 102-й. Потім мені бороду пришили ще п'ять років. Хтось перо підкинув під час шмону. Але на зоні я не Ссучився і не шліфувався ні під кого. А поки я чалку ломіл, мені не було кому навіть бацилу передати. Як відкинувся - приїхав в Москву. а тут все по-іншому: одні абреки, урюк та петушня. Сопливі фраєра стовпами стали. Общак поділили між собою і бикуют. Все в іржавих соплях, на тачках, Лопатников від лаве тріщать, ріпи червоні, самовдоволені. Вбив би! А чморота як і раніше в жопе. Їх як лохів розводять і парафіну. Пенсії на червінець підняли, нах. Ні! Це не мій світ! Якщо я не знайду грошей на дорогу, то ширмачі я не буду, нах. Я просто не витримаю і завалю в кінці кінців якогось стовпа. Дайте краще грошей! *
- Відмінно! - сказав мені юний режисер, витираючи скупі сльози. - Тільки сленгу не треба, а мат взагалі приберіть, тут у нас не «Вікна». Ви повинні розжалобити глядача, змусити його вам співчувати.
Зі мною в цьому спектаклі репетирувала «моя сестра» - «домогосподарка і багатодітна мати» (в звичайному житті - самотній соціолог) і мама «моєї дівчини Марини, яку я врятував від бандитів», - Людмила Петрівна (в звичайному житті - пенсіонерка). Ми репетирували ролі з 4 до 8 вечора. У перервах жваво спілкувалися. Багато учасників нової програми вже знімалися і в головних ролях, і в масовках (глядачі, які подають репліки!) В програмах «Моя сім'я» та «Вікна». Тут були завсідники і ветерани. Я їх розумію: тут можна і на екрані майнути, задовольнивши свої нереалізовані творчі амбіції, і грошики заробити (тисячу за головну роль і пару сотень за репліку).
Перед зйомкою нас, головних героїв трьох сюжетів, претендентів на отримання 30 тисяч рублів, запросила до себе в кабінет малесенька дівчина з розумним поглядом.
Фото. Діма, а вже ми-то тебе. І нехай не радіє! На моє місце прийдуть інші.
- Вирішено! - сказали ми і пішли зніматися.
Як мене викрили
Міцний пацан привів мене в окрему кімнатку з телевізором. Потім прибігла захекана дівчина і звірила номери мого паспорта із записами в бланку договору. Звірила і втекла. Потім повернулася.
- Знаєте, ваш сюжет піде в іншу передачу. Ми вам зателефонуємо. А зараз ви просто отримаєте 500 рублів за витрачений час.
Я став заповнювати квитанцію, але тут прибіг давній юний режисер і сказав:
- Все нормально! Ваш сюжет будемо записувати зараз же!
Я повернувся в студію і повідав перед камерами свою сумну історію, з неймовірними труднощами «фільтруючи базар». ** Потім до камер вийшла «сестра» і сказала, щоб я пити не давали грошей, щоб не розбестити і не образити мене подачкою. (Теж мені родичка!) А «мама моєї подружки Маринки», навпаки, просила присяжних видати мені суму, щоб я міг спокійно жити і розмножуватися в умовах Крайньої Півночі.
Потім вийшли інші претенденти: Ігор і Лешка. У Ігоря сурогатна мати, яка виношує його дитину, зажадала якраз 30 тисяч, а то, каже, аборт зроблю. А у Лешко і того гірше - тесть вирішив, що він бізнесмен, зайняв у «братви» грошей, а бізнес накрився мідним тазом. І тепер бандити вимагають, щоб Лешкін наречена «дала» їх паханові. Лешка - в розпачі. Його дівчина збиралася покінчити життя самогубством. Майбутній тесть теж більше не хотів затримуватися на цьому світі. Та й Ігор морщив лоб на цю тему не раз. Загалом, все, крім мене. Чую - народ не на моїй стороні. «А чого ти сам не заробиш грошей? А чому, куди. да чому? »Словом, не злюбили вони розкаявся зека. Ну що, значить, переконливо зіграв. І тут Нагієв підніс мені страшний урок.
- Господа! - звертається він до глядачів. А обличчя його сяє неземним якимось торжеством. - Ви все знаєте, що сьогодні той герой, якого виберуть присяжні і глядачі, отримає 30 тисяч рублів. Ми про це писали і говорили в анонсах передачі. Ми не застраховані від того, що цим не захочуть скористатися лиходії і пройдисвіти, яких, на жаль, ще досить в нашому суспільстві. І ось зараз - увага! - один з наших героїв - відомий московський журналіст Олександр Мєшков!
Такого віроломства я від Нагієва не очікував. Здав мене «подільник» з потрохами! Який тонкий стратегічний хід! Правда, зал не врубався і зустрів це повідомлення тривалими оплесками, вважаючи, що це чергова режисерська задумка.
- І ця людина хотіла позбавити грошей ось цих по-справжньому нещасних людей! - неабияк нарікав мені Нагієв, тицяючи в мою сторону перстом. В цей зоряний мить він вознісся до рівня легендарного адвоката Плевако. Зал ахнув і затамував подих від мого нечуваного кознодейства. Хтось в серцях смачно висякався, хтось схлипнув від надміру почуттів. «По-справжньому нещасні люди» були кілька збентежені. Ще півгодини тому всі ми були однієї акторської сім'єю, а тепер стояли по різні боки барикад.
- Я не бажаю вас більше слухати! - з видом ображеної чесноти театрально вигукнув Дмитро, нечемно показавши мені на вихід. - Прошу залишити студію!
З мороку вийшов давній багатозначний амбал як вісник якогось метафізичного кінця і похмуро припровадив мене до самої вулиці. Сторож відкрив переді мною двері. Так безславно і «бідний» закінчилася моя блискуча акторська кар'єра в новій передачі. Навіть до кінця додивитися не дали.
P.S. Якщо Дмитро Нагієв вважає мене брехунцем і наклепником, про що він заявив під час запису програми, то, як чесна людина, він повинен подати на мене в суд. І тоді, в присутності ЗМІ, дивлячись в очі суддям і глядачам, нехай спробує довести обґрунтованість своїх претензій.
Ось це буде реальне шоу.