Здається, вони ще не знають, що приречені. Хоча цілком усвідомлюють, що повинні зробити неможливе. Адже зібрати п'ять тисяч і підписів за висунення в депутати Мосміськдуми Любові Соболь за двадцять шість днів - це ж зовсім неможливо. Адже якби це було можливо, влада тут же придумали б, що опозиційному кандидату треба зібрати всі десять тисяч. Це ж ясно як божий день
Щоб зробити неможливе, ці психи збираються в кафе «Мармелад» на Шаболовской. Спочатку збиралися в «Кава-хауз», але там багато народу - і ціни. А в «Мармелад» ціни не ціни майже і нікого немає.
Чаю з м'ятою, втім, теж. Офіціант без зайвих формальностей так і каже: «Хто чай з м'ятою замовляв? Нема м'яти ».
Ніхто не переймається, що не надуває губи, що не кривить зневажливу фізіономію (літо в розпалі, а м'яти нету). Вони ж не чай пити прийшли. Коли вершити історію, наявність м'яти в чаї приємно, але не обов'язково.
Більшість присутніх, які зібралися вершити історію, молодший за мене років на десять. Половина взагалі ще студенти. Деяким завтра здавати іспит, а вони тут, а не вдома за конспектами. Десь явно впаде успішність.
Але кому є діло до успішності? Щоб укластися в графік, їм треба збирати майже по двісті підписів на день. На третій день кампанії цих психів, готових працювати на Соболь, вже більше дюжини. Але поки вони збирають по шістдесят. Втім, я говорю, що вони приречені, не тому.
У приміщенні панує діяльну збудження. Йде роздача підписних листів і списків квартир. Інструктаж новачків. Розподіл по парам. (Думали спочатку ходити по одному, але після декількох неприємних інцидентів вирішили, що парами краще.)
Обговорюють хитрощі влади, які обклали вибори такою кількістю заборон, що ні встати, ні сісти. Соболь має намір збирати підписи не тільки по квартирах, а й на агіткубе у Шаболовской, але друкувати банери для куба і роздавати там листівки їй поки за законом не покладається.
- Нам це не можна, - каже чоловік у літах, один з небагатьох, хто тут старший за мене. - А ЛДПР можна.
- Ні, що ви таке говорите, - заперечує йому Соболь. - Закон для всіх один.
Тобто чоловік живе в реальному Росії, а Соболь в уявній. Але так, напевно, і годиться жити випускниці юрфаку, яка після отримання диплома потрапила прямо на роботу до Фонду боротьби з корупцією Олексія Навального (з тих пір там працює). Соболь - кандидат з команди опозиціонера, і більшість її волонтерів теж. Актив Навального важко переоцінити.
- У вихідні можна ходити не по дві-три години ввечері, а весь день, хоч вісім годин, - мріє молодий чоловік у футболці з Навальним і зі стікером Навального на планшеті.
- Люба, обирається швидше, по Москві неможливо пересуватися, - жартує, виправдовуючись, що спізнився через вечірніх пробок.
Начебто навіть зробивши неможливе і склавши опозиційна меншість в міському парламенті, можна вирішити проблему російської імперії, в якій кожному другому підданому (громадянами їх, звичайно, не назвеш) дуже треба в Москву - назавжди або хоча б на вихідні за ламінатом.
Народ розбирає планшети, ручки, універсальні ключі від під'їздів і залишає приміщення. Нам з Соболь дістається панельна багатоповерхівка через дорогу. Перед під'їздом майбутній парламентарій зупиняється у припаркованої машини, щоб перевірити в відображенні свій зовнішній вигляд.
Мені здається, що для кандидата в депутати Любов Соболь виглядає прямо-таки розкішно. У неї ж немає вусів, пивного черевця, подвійного підборіддя і заплилого погляду. Виборцям здається навпаки.
Жінка з сумками, впустити нас в під'їзд (універсальні ключі не спрацювали), у відповідь на звернення Соболь насамперед питає, скільки їй років. «Ні-ні-ні, - хитає вона головою, почувши фатальну цифру двадцять шість. - У мене доньці стільки ж ».
Очевидно, на підставі особистого досвіду їй абсолютно ясно, що в такому віці займатися парламентською роботою абсолютно неможливо.
Соболь ділиться своїми спостереженнями: чим гірше будинок, ніж облуплені стіни, страшніше двері і сильніше запах з підвалу, тим більше там людей, які запитують, де за Путіна і стабільність розписатися. Або просто зачиняють двері.
Я спочатку хотів написати, що це ж парадокс. Але потім подумав і не написав. Тому що немає тут ніякого парадоксу.
У таких будинках розповіді Люби про те, як вона навчилася тикати палицею в чиновників і примушувати їх виконувати свою роботу, не дуже-то діють - і не повинні. Хоча у неї в запасі є ефектна історія про те, як вона боролася з гризунами в своєму під'їзді - після того як на чоловіка зверху впала щур.
У цьому під'їзді щурів начебто немає, але двері не в кращому вигляді, навіть за мірками Москви, і смердить порядно. На майданчику першого поверху навіть висить саморобна табличка: «Запах Собяніна, з яким він не хоче боротися вже третій рік. Все як завжди".
«Ні. Це не для мене. У Мосміськдуму я не вірю », - заявляє чоловік, судячи по обличчю, зазвичай вважає за краще алкогольне забуття перебуванню в російській стабільності. Інший погоджується розписатися і навіть намагається висмикнути у Соболь ручку, але, почувши про те, що треба показати паспорт, ретирується.
Хтось, покрекче за дверима, шкандибає назад до телевізора, так і не відкривши. Хтось хитає головою і мукає. Хтось бурчить «я пас», навіть не розібравшись, у чому суть справи. Перед нами миготять треники, халати, труси, діряві тапки.
- Це країна приречена, - кажу я.
- Подивимося, - відповідає Соболь.
У наступному будинку стіни недавно пофарбовані, в під'їзді стоять самокати та коляски, на підвіконнях квіти. Справа рухається жвавіше. Речівки Соболь: закінчила МГУ з червоним дипломом, працюю в громадській організації, є досвід законодавчої роботи, разом з «Архнадзор» захищаю Шуховську вежу, яку хочуть розібрати, - чекає тут більш привітний прийом.
- А ця вежа комусь потрібна? - дивується жінка. - У нас он балкон відвалюється. Нікому діла немає. Але прапор вам у руки. Я завжди за молодих.
Справа йде жвавіше, коли ми пояснюємо, що підпис не зобов'язує голосувати, можна взагалі на вибори не ходити, - вона лише дає людині можливість взяти участь в змаганні.
- Я вас в Твіттері читаю, - зізнається молодий хлопець. І, поставивши підпис, додає: - Так переможемо.
Але так, звичайно, нікого не переможеш, у всякому разі в Росії. Завжди можна визнати підписи липовими «на підставі висновку графолога-експерта» і не допустити опозиційного кандидата. Або порахувати якусь підпис недійсною, тому що в паспорті написано «буд.1 к.3», а в підписному листі «д. 1 корп.3 ». Саме під такими приводами знімали неугодних кандидатів на попередніх виборах.
Стратегія Соболь, явно натхненна її босом, що сидить під арештом, - зробити все можливе і неможливе, щоб не дати владі приводу. Щоб безсилля і свавілля влади в черговий раз стали всім очевидними.
Тому волонтери самі переписують паспортні дані підписантів. Але деякі люди бояться показувати паспорт. У кого-то просто його немає з собою. Багато, хто хотів би підтримати симпатичну панянку, не зареєстровані, тому що орендують. Та й погода непогана. А хто в гарну погоду буде сидіти вдома?
- Нам потрібен дощ. Злива. Шквалистий вітер, - мрійливо каже Соболь.
На вулиці ми стикаємося з волонтерами, які прямували в сусідній будинок і зупинили на вулиці перехожу. Побачивши Любов, вони махають планшетами.
- Де ви ще бачили кандидата в депутати, який сам підписи збирає? - каже волонтер (зусилля марні - у перехожої немає реєстрації).
- Зазвичай якщо підписи потрібні, влади їх збирають по бюджетникам, - прямуючи до наступного дому, говорить Соболь. - Просто не видають зарплату, поки не розпишуться. Але ходити по домівках - це абсолютно нормально в демократичній країні, - додає вона таким тоном, наче ця фраза має до нас якесь відношення. - Я коли була в декреті, читала біографію Тетчер. Вона ось сама ходила. І я всім сказала: якщо жоден волонтер не прийде, я все одно до останнього дня буду сама підписи збирати.
- Ти ж розумієш, що, на відміну від Англії, у нас все це позбавлене якого б то не було сенсу? - задаю я питання, яке мене мучить весь цей вечір, поки ми дзвонимо в квартири і прислухаємося до звуків за дверима, в черговий раз гадаючи, яке чудо зараз з'явиться нам з надр столичного житлового фонду.
Мені здається, що зараз Любов Соболь відповість тим же тоном, яким вона відповідала немолодому чоловікові в кафе: «Що ти таке кажеш? Громадянська активність не може бути безглуздою ».
- Я не знаю, - замість цього говорить вона. - Просто я не готова сидіти склавши руки і нічого не робити. Мене багато у нас не влаштовує, але я не хочу емігрувати. Я в підмосковній електричці відчуваю себе краще, ніж в австрійському шале. Знаєш, буває іноді внутрішнє відчуття, що ти робиш щось правильне. Зараз воно у мене є.
Після важких трьох годин ми закінчуємо свій обхід, зібравши за цей час одинадцять підписів. Це непоганий результат, хоча і не видатний. Поки рекорд в цій кампанії - сімнадцять підписів, зібраних одним волонтером за вечір. Найгірший результат - дві. Вірніше, нуль - волонтер зібрав десяток підписів, але всюди писав ініціали замість імені-по батькові, і запоров весь підписний лист.
Ми повертаємося в «Мармелад», куди стікаються і інші, щоб здати результат роботи і обмінятися враженнями. Хтось зустрів свідка Єгови і зумів розкрутити на підпис, а хтось натрапив на Петра Верзилова і тут же потрапив в його твіттер.
Алкаші, міські божевільні, чиновники, бюджетники, студенти, члени багатодітних сімей, молоді професіонали, качки, самотні люди похилого віку - ходячи по квартирах, стикаєшся з виборцями віч-на-віч. Це тонізує.
Соболь розповідає, що в штабі обговорювали, не привертати чи на збір підписів народ за гроші. (Грошей взагалі-то немає, але раптом знайшлися.) Але самі волонтери сказали, що гроші все зіпсують, - перетворять заняття в роботу, а таку пекельну роботу (зустрічатися з Росією лицем до лиця) ні за які гроші виконувати не станеш.
Їм хочеться працювати тільки за ідею. Тобто за так. Навіть якщо ідея ця абсолютно утопічна.
- У Москві ще не було випадку, щоб самовисуванець зміг зібрати підписи і зареєструватися, - визнає Соболь. - Ми будемо першими.
Розходяться вони об одинадцятій, так і не встигнувши обговорити всі справи і домовившись продовжити вже опівночі по скайпу. Для приречених ці люди напрочуд діяльні.
Їх старші товариші давно здали поле бою. Одні киснуть в Швейцарії або захоплюються розумним пристроєм життя в Берліні. Інші сидять в черзі в ізраїльському посольстві. Треті в «Кавоманія» обговорюють реалізацію проекту ребрендингу який-небудь держкорпорації.
Бій наче програно. І таким, як я, здається, що це вже доля. На щастя для таких, як я, коли тобі двадцять і життя тільки починається, в це просто неможливо повірити.
Ці люди не знають, що приречені. Тому, може, і переможуть.