Вже майже добу не можу осмислити, що Антона Носика більше немає. Блукаю розгублено по мережі, читаю нескінченні некрологи (а заодно всілякі злостивості і завуальовано-задоволені висловлювання в стилі «в принципі-то будь-яку людину шкода, ким би він не був.»).
Але загальна формула все-таки звучить так: «він був одним із батьків-засновників російського інтернету». Мені здається, це визначення не говорить ні про що - приблизно як «ікона стилю» або «світська левиця». Антон був перш за все не засновником чогось там, а унікальним людиною.
По-перше, це був один з найрозумніших людей століття, яких я взагалі зустрічав. Ерудиція Антона була приголомшливою - він розбирався у всьому, від пристрою сучасного фондового ринку до історії венеціанського живопису. Але справа була навіть не в ерудиції: він сам любив повторювати цитату Гельвеція про те, що знання деяких принципів звільняє від необхідності знання багатьох фактів. А принципи устрою навколишнього світу Антон розумів краще за всіх: знав, що рухається, куди, і чому. І охоче пояснював всім бажаючим простою і зрозумілою мовою.
Друге дивовижне якість - він дивовижно ясно викладав думка. Можна по пальцях перерахувати людей, які здатні настільки професійно структурувати матеріал, і так викласти його - чітко, красиво, дотепно, в'їдливо, з переконливими прикладами, метафорами і нескінченними пруфлінк: кожне друге слово в своїх рядках Антон підтверджував посиланням на джерело. Він був просто кращим, таких журналістів реально немає.
По-третє, він був абсолютно унікальний своєю абсолютною незалежністю і безстрашністю. Тиждень тому один приятель запитав мене - мовляв, ти знайомий з Носиком, як ти думаєш, адже він деякі речі говорить на замовлення? Ця думка привела мене в повне здивування, оскільки Носик в моєму розумінні був абсолютним еталоном людини, якій неможливо зробити замовлення. Як. Гроші його цікавили мало - вони у нього, як я розумію, були в достатній кількості, щоб скоєно не відчувати потреби. Громадська думка його не хвилювало нітрохи: він ходив усюди в своїй купі і не боявся глузувань, він взяв собі нік dolboeb (ходять чутки: щоб його не цитували в ЗМІ) і його не бентежило існування 75% читачів еквівалентного IQ, які припинять читання його статей відразу після імені. Найважливіше для нього були власні принципи, якими він не збирався торгувати ні за яких обставин, хоча з дитинства планував присвятити себе громадській життя. Саме для цього він, до речі, пішов до медичного інституту - щоб мати корисну професію в тюрмі. Оскільки був упевнений, що рано чи пізно там виявиться за свої захоплення - за антирадянську літературу та погляди, за вивчення івриту та іудаїзму, за рок-музику і небажання марширувати на комсомольських політінформаціях. І він обов'язково потрапив би до в'язниці, та тільки СРСР розпався раніше. Минуло два десятиліття, СРСР почав повертатися. І тільки тоді у Антона знову виникли проблеми з законом - я маю на увазі той минулорічний «суд» над його заміткою про Сирію (досить неприємною на мій погляд, але справа зовсім не в цьому - за неприємність можна судити). Суд був цікавий тим, що від Антона було потрібно зовсім небагато: вийти з особою Галілея і сказати, мовляв, так, моя замітка про Сирію була злегка зопалу. І до нього б відпали всі питання у держапарату, і навіть друзі і колеги не судили б: ну зопалу і зопалу, чи не прогнувся ж, а просто визнав і прибрав під кат. Але Антону це було не потрібно, йому були важливі принципи: на суді він зажадав або повного виправдання або тюремного ув'язнення, без півзаходів. От скажіть, можна таку людину зігнути, купити, переконати, ангажувати або перевербувати? Людини, до всього іншого, глибоко віруючого, який вважає, що несе відповідь особисто перед Богом і ні перед ким окрім?
Обговорення здоров'я недавно померлого (варіант: поведінки і способу життя зґвалтованої дівчини) з точки зору підручників психології має єдиний мотив: заспокоїти себе, переконавши, що вина лежить на самого персонажа, а значить, ви і ваші близькі від подібного захищені. Це класичний механізм захисту. Він не означає, що слід перестати ставити питання, від чого померла людина, але треба при цьому віддавати собі звіт, що нами рухає.
З приводу Носика, невелика передмова. Так, я був з ним знайомий і вважав його своїм дуже близьким френдом (можливо, і він мене), але волею доль ця близькість була емоційна і по мережі. Жодного разу я не був у нього вдома, а розмовляв буквально пару раз, і ми майже не листувалися, хоча завжди прекрасно спілкувалися під час зустрічей і абсолютно точно малося на увазі, що решта ще сто раз встигну. Та й успелось б - ось він в цьому році знайшов час приїхати на мій ін в парк на шашлики, ми весело спілкувалися, дрони запускали, він запрошував до нього в Будинок Наркомфіну, обіцяв екскурсію провести, але не встигли. Іншими словами, у нас був той незвичайний варіант дружби, коли ти прекрасно обізнаний, що зараз відбувається у одного, і ви постійно ведете діалог, але цей діалог відбувається в режимі двох монологів: ти просто читаєш пости, чуєш те, що тобі розповідає чоловік, отримуєш відповіді на якісь свої питання, і при цьому абсолютно не важливо, що це він говорить не тобі особисто, а 100500+ читачам, і навіть тебе на увазі не мав. Це чисто феномен мережі.
До чого це я? Я не знав Носика в побуті, я не родич, і не його лікар, і свічок не тримав. Але про його здоров'я мені відомо наступне:
2) Антон уважно ставився до свого здоров'я: лікував ногу у хороших лікарів, здавав кров на онкомаркери і щорічно проходив скринінг (по-нашому: диспансеризація) в зарубіжних клініках.
3) Антон не був наркоманом - це пропагандистські казки. Як і те, ніби єврей і ліберал Носик був фашистом - так пишуть троллям у методички. Люди, які жартують, що прізвище Носик говорить сама за себе, більше розповідають нам про себе, ніж про Носик: щоб генерувати (або хоча б розуміти) такий жарт треба багато і регулярно тренуватися з кокаїном самому. А Носик не жартував про речовини взагалі, його це цікавило слабо. І ніяких ознак, що він більше інших підриває здоров'я алкоголем (тим більше наркотиками), я не бачив. У нього ні п'яних постів не було, ні п'яних скандалів, ні чогось такого. Ті, що п'ють люди і наркомани виглядають не так.
4) Антон дуже багато курив. Він ДУЖЕ багато курив, з сигаретою був безперервно. Кидати або не мав наміру, або не виходило.
А що стосується проблеми раптової зупинки серця, лікарі тут безсилі, а вирішуватися вона може (на мою скромну думку письменника-фантаста) тільки поголовним імплантацією кардіопроцессора, який у молодому віці буде тільки моніторити, а включиться в роботу (і подасть сигнал лиха) в момент ПП.