Того року, коли великий князь Іван III наказав спорудити Московський Кремль, удільний князь Микита, що володів містом подзоле в верхів'ях Волги, задумав вибудувати свій Кремль краще царського. А в минулому столітті навпроти Кремля, на іншому березі ужгі, з'явилися корпусу Великих Волзьких Мануфактур і пилові будиночки селища.
Гурій Лопта, який закінчив на початку 1920-х рр. Духовну Академію, повернувся додому, щоб зайняти древній пост єпископів кремлівських. «Чим живі?» - запитує він свого батька Івана Петровича. Кремль - переказами. Мануфактури - газетами. У будинку Лопта виховується дочка останніх власників виробництва Агафія, красива, як жито, улюблениця церковної громади. Її брат, Афанас-Царевич, блаженний і живе при соборі. Гурій вважає, що вони веротерпімствовалі досить, пора дати відсіч сонму баптистів, полонили душі обивателів, і пропонує зібрати кошти на ремонт храму, взятися за друкування Біблії. Поява в Кремлі первопечатной книги за часів гоніння на незламне православ'я дасть не тільки духовні, але й матеріальні вигоди, необхідні для протидії впливу Мануфактури.
Ще один ужгінец, рудий, болючий Вавілов, що втратив дружину, дитину, роботу, приїжджає, щоб влаштуватися в третю зміну на прядильну фабрику. Вологий рев ожаліл його вуха. Єдиним місцем, де могли перепочити і покурити робітники, були вбиральні. Будь-яке питання, що виноситься на цехові збори, потрібно опрацювати у вбиральнях. Так, Зінаїді доручено агітувати за перевибори Рад і висунення Вавілова керівником культурно-освітньої роботи Мануфактур. За плечима Вавілова було два роки робітфаку, але він пам'ятав з дитинства розповіді вчителів Виховного будинку про Кремль, тому першу екскурсію повів саме туди. Робочим Кремль не сподобався. Між Вавілов і Агафія починається невидима боротьба: Агафія одна бажає просвіщати Мануфактури. Сміються над рудим і «четверо думаючих», знайомі по ремісничій школі розгульні люди, з якими Вавілов ділить комірчину в старій казармі. Йому здається, що служба в клубі не більше, як прояв робочими жалю до нього. Він вирішує повіситися і залишити прощальне пісьмішко. Олівець виявився зламаним, і поки Вавілов точить його, роздивляється мурашину купу, туман над Ужгой, Мануфактури, і, як чудова квітка, відчувається йому Кремль. Весело Кремлю, поки Мануфактури сплять. Кинувши мотузку на суку, він біжить купатися.
Багато робітників записуються в «Релігійно-православне суспільство», одні з цікавості і тяги до Агафії, інші, як плотарі, артільники, в бажанні об'єднати мирян. Вавилов виступає з пропозицією відібрати Успенський храм і передати його під клуб. Несподівано його підтримують на фабриці, і тільки Зінаїда, обрана вже заступником голови комунгоспу, противиться наступу на Кремль. Її поглинають турботи про вселення потребують ткаль у відремонтовані казарми, побудовані до революції. Вона зневажає демонстративну затію вселяти всіх в один день: «Дика біль належить нам, дикий опір Кремля ...» Гине піднятий на вила молодий узбек Мустафа, який побажав хреститися через любов до Агафії. Його мстивому батькові Ізмаїлу є дракон МагнатХай і засуджує за зраду сина. Не в силах жити, Афанас-Царевич вішається на осиці ...
Вавилов організовує боксерський кружок, і з цією метою у двір силами ісправдома викинуть різьблений дерев'яний іконостас. Гурток безбожників зробив клозет, замазав фрески в стилі Васнецова. Херувимів на стелях залишили, але порізали дуже дорогу плащаницю.
Вавилов втомився, працюючи в цьому гуртку безглуздих молодих людей, які і самі не знають, що робити далі, після того як вони відреклися від Бога. Поповзли чутки про можливий замах на життя Вавілова, особливо після кулачного бою між кремлівцями і фабричними.
Актор колишніх імператорських театрів і офіцер французької армії Старков розповідає історію дивних пригод Доната Черепахина, сина професора-реставратора. Згідно розповіді, будучи хоробрим і незалежним офіцером, Донат попередив французьких солдатів про початок німецької революції, був застрелений генералом П.-Ж. Доном, але виявився похованим в могилі Невідомого солдата біля Тріумфальної арки в Парижі як рятівник Франції. Вавилов відчуває себе Невідомим солдатом революції і готується до смерті. Однак планам Агафії знищити рудого не судилося здійснитися. На пасхальному тижні почалося небувала повінь, що загрожувало затопити електростанцію, будинки і храми. Виступаючи на пленумі комсомолу, Вавілов вимовив відверту і приголомшливу мова, що виходила за рамки клубної роботи. Він заявив, що треба розібрати церкви, щоб побудувати дамби, зміцнити рови, зробити Мануфактури цитаделлю комунізму. Йому аплодували, обрали в комісію із захисту від повені.
Батько Гурій закликає віруючих забути всі образи, які заподіяли їм безбожники з Мануфактур, показати приклад християнського смирення і поплисти рятувати їх із затопленого міста. Вавилов кричить, що агітаційна ставка на милосердя біта. Робочі занурилися на пароплав. Приходить звістка, що потонула Агафія, зник Лопта.
Повільно, але гордо відчалює пароплав. Ткачі дивляться на Вавілова закоханими очима: «Так, цей хлопець далеко піде!» З туману видно Кремль таким, яким представлявся в дитинстві. Радість опановує його серцем. Попереду перемоги і поразки, але той шлях, який він виконав, - їм можна пишатися.