Іспанія, початок XX в. Гірське село. Дія п'єси починається в будинку Нареченого. Мати, дізнавшись, що він йде на виноградник і хоче взяти ніж, вибухає прокляттями того, хто вигадав ножі, і рушниці, і пістолети - все, що може вбити чоловіка. Її чоловік і старший син мертві, загинули в ножових бійках з родиною Фелікс, ненависної Матері. Мати з працею переносить думка про весілля, їй заздалегідь неприємна Наречена, Наречений іде, з'являється Сусідка. Мати розпитує її про Нареченій і дізнається, що у тій перш був наречений, який вже два роки як одружений на її двоюрідної сестри. Це Леонардо, з родини Фелікс, який був зовсім маленьким в момент сварки двох родин. Мати вирішує нічого не говорити синові.
Будинок Леонардо. Теща Леонардо співає дитині колискову «про коня високому, що води не хоче». Дружина Леонардо в'яже. Входить Леонардо. Він тільки що з кузні, міняв підкови коня. Дружині здається, що Леонардо занадто багато їздить на ньому, ось і вчора його бачили на рівнині. Леонардо каже, що не був там. Дружина повідомляє Леонардо про майбутню через місяць весіллі своєї двоюрідної сестри. Леонардо похмурніє. Дружина хоче дізнатися, що гнітить його, але він різко обриває її і йде. Дружина Леонардо і Теща продовжують співати колискову «про коня високому». Дружина плаче.
Наречений і Мати приходять в будинок Наречені свататися. До них виходить Батько Нареченої. Вони змовляються про день весілля. Мати при кожному випадку згадує свого загиблого старшого сина. З'являється Наречена. Мати Жениха наставляє її, пояснюючи, що значить вийти заміж: «Чоловік, діти та стіна завтовшки в два лікті - ось і все». Наречена серйозно обіцяє: «Я зумію так жити». Після відходу Жениха і Матері Служниця хоче розглянути подарунки, принесені Нареченій (серед них - ажурні шовкові панчохи, «мрія жінок»). Але Наречену розмови про подарунки і про майбутнє весілля дратують. Служниця розповідає, що вночі бачила вершника, що зупинився під вікном Нареченої - вона дізналася, це був Леонардо. Лунає стукіт копит. Під вікнами знову проїжджає Леонардо.
День весілля. Служниця укладає волосся Нареченої в хитромудру зачіску. Наречена припиняє всі вільні розмови Служниці про заміжжя. Вона похмура, але сповнена рішучості, а на питання Служниці, чи любить вона свого нареченого, відповідає ствердно. Лунає стук. Служниця відкриває двері першому гостю. Їм надається Леонардо. Наречена і Леонардо розмовляють, як посварилися і смертельно ображені один на одного закохані. «У мене є гордість. Тому і виходжу заміж. Я замкнися з моїм чоловіком, якого повинна любити більше всього на світі », - каже Наречена. «Гордість тобі не допоможе <…> Мовчки згоряти - це найстрашніша кара, який ми можемо піддати себе. Хіба мені допомогла моя гордість, допомогло те, що я не бачив тебе, а ти не спала ночами? Нітрохи! Тільки я був весь у вогні! Ти думаєш, що час лікує, а стіни приховують все, але це не так. Що проникає в серце, того вже не вирвеш! »- звучить відповідь Леонардо. Служниця намагається прогнати Леонардо. Чути спів наближаються гостей: «Ти прокинься, наречена, / Це ранок весілля ...»
Наречена тікає до себе. Леонардо йде в глиб будинку. Гості з'являються і читають вірші Нареченій: «Зійди, смуглянка, / шлейф з шовку / витягав по гучних сходами».
З'являється Наречена - в чорній сукні дев'яностих років, з воланами і широким шлейфом. На голові вінок. Всі вітають Наречену. Мати Жениха бачить Леонардо і його дружину. «Вони члени сім'ї. Сьогодні день, коли треба прощати », - каже їй Батько Нареченої. «Я терплю, але не прощаю», - відповідає та. Наречена квапить Жениха: «Я хочу бути твоєю дружиною, залишитися з тобою наодинці і чути тільки твій голос». Наречений з Нареченою і гості йдуть. На сцені залишаються Леонардо і його Дружина. Вона просить чоловіка не їхати верхи, поїхати з нею разом у візку. Вони сваряться. «Не розумію, що з тобою, - зізнається дружина. - Думаю і не хочу думати. Знаю одне: життя моє розбита. Але у мене дитина. І я чекаю іншого. <…> Але я свого не поступлюся ». Вони йдуть разом. Голоси за сценою продовжують співати: «Згадай, що з будинку / ти виходиш до церкви. / Згадай, що зіркою / ти виходиш яскравим! »
Перед входом в будинок Наречені Служниця, наспівуючи, розставляє на столі підноси і чарки. Входять Мати Жениха і Батько Нареченої. Мати з працею залишає думки про своїх загиблих близьких і разом з Отцем Наречені мріє про онуків, про велику родину. Але Мати розуміє, що чекати доведеться ще довго. ( «Тому й страшно дивитися, як струмує твоя кров по землі. Струмочок висихає в одну хвилину, а нам він стоїть багатьох років життя ...»)
З'являються веселі гості, за ними під руку - молоді. Леонардо майже відразу ж іде всередину будинку. Через кілька хвилин йде Наречена. Коли вона повертається, дівчата підходять до неї за шпильками: та, якою вона раніше дасть шпильку, швидше за вийде заміж. Наречена схвильована, видно, що в душі її йде боротьба, вона неуважно відповідає дівчатам. У глибині сцени проходить Леонардо. Нареченому здається, що Наречена стурбована. Вона заперечує це, просить його не відходити від неї, хоча і ухиляється від його обіймів. Дружина Леонардо розпитує про нього гостей: вона не може його знайти і коня його немає в стійлі. Наречена йде відпочити. Через деякий час виявляється її відсутність. Входить Дружина Леонардо з криком: «Вони бігли! Вони бігли! Вона і Леонардо! На коні. Обнялися і полетіли вихором! »
Весілля розколюється на два табори. Наречений і його родичі кидаються в погоню.
Ліс. Ніч. Три дроворуба міркують про долю втікачів. Один з них вважає: «Треба слухатися серця; вони добре зробили, що бігли ». Інший згоден: «Краще стекти кров'ю і померти, ніж жити з гнилої кров'ю». Третій дроворуб говорить про Нареченого: «Він летів, як гнівна зірка. Обличчя в нього було попелясто-сіре. На ньому написана доля його роду ». Вони йдуть. Сцена освітлюється яскравим блакитним світлом. Це з'являється Місяць у вигляді молодого дроворуба з блідим обличчям. Читає монолог в віршах: «Я - світлий лебідь на річці, / я - око похмурих соборів, / на листках уявна зоря, / я - все, їм нікуди не сховатися». «Пускати не буде їм ні тіні, / ні місця, де б могли сховатися!»
«О, я хочу проникнути в серце / верб ньому зігрітися! Дайте серце - / нехай груди її воно покине / і розтечеться по горах! / О, дайте мені проникнути в серце, / проникнути в серце ... »
Місяць зникає за деревами, сцена занурюється в темряву. Входить Смерть в образі Жебрачки ...
Жебрачка кличе Місяць і просить дати більше світла, «висвітлити жилет і відтінити гудзики», «а там вже ножі знайдуть собі шлях».
З'являється Наречений у супроводі одного з юнаків. Наречений тільки що чув тупіт копит, який він не міг сплутати ні з яким іншим. Наречений і юнак розходяться, щоб не упустити втікачів. На дорозі у Жениха з'являється Жебрачка-Смерть. «Гарний хлопець, - зауважує, розглядаючи Нареченого, Жебрачка. - Але той, хто лежить ти повинен бути ще красивіше ». Вона йде разом з Нареченим. Входять Наречена і Леонардо. Між ними ведеться пристрасний діалог.
Леонардо: «Що за скло в мову увігнав! / Ля хотів тебе забути, / збудував кам'яну стіну / я між нашими будинками. / Коли тебе далеко я бачив, / очі я засинав піском. / І що ж? Я на коня сідав, / і кінь летів до твоїх дверей ... »
Наречена вторить йому: «Як все змішалося! Не хочу / ділити з тобою постіль та їжу. / І що ж? У ви, хвилини немає, / коли б до тебе я не прагнула. / Мене влечёшь ти - я йду. / Ти кажеш, щоб я повернулася, / але я по повітрю лину / тобі вслід билина легкої ».
Наречена вмовляє Леонардо бігти, але він захоплює її за собою, і вони йдуть, обнявшись. Дуже повільно з'являється Місяць. Сцену заливає яскравий блакитне світло. Звучать скрипки. Раптом один за іншим лунають два несамовитих крику. При другому крику з'являється Жебрачка, зупиняється посеред сцени спиною до глядачів і відкриває плащ, стаючи схожою на птицю з величезними крилами.
Біла кімната. Арки, товсті стіни. Праворуч і ліворуч білі лави. Блискучий білий підлогу. Дві дівчини в темно-синіх сукнях розмотують червоний клубок і співають: «Коханець безмовний, / весь червоний - наречений. / На береге мёртвих / я відела іх »,
Входять Дружина і Теща Леонардо. Дружина хоче повернутися і дізнатися, що ж сталося, але Теща відправляє її додому: «Іди до себе додому. Мужайся: / відтепер будеш самотньо / жити в цьому будинку, в ньому старіти / і плакати. Тільки двері, запам'ятай, / вже в ньому не буде відкриватися. / Він мертвий иль живий, але ці вікна / ми всі заб'ємо. Дощі і ночі / нехай свої кидають сльози / на гіркоту трав ». Вони йдуть. З'являється Жебрачка. На розпитування дівчат вона відповідає: «Я їх бачила. Тут скоро / будуть обидва - два потоку. / Година пройшов - вони застигли / меж великих каменів. Два чоловіка / сплять у ніг коня непорушно. / Мертві обидва. Ніч сяє / красою. Вони вбиті! / Так, вбиті! »
Жебрачка, а потім дівчата йдуть. Незабаром з'являються Мати і Сусідка. Сусідка плаче, а очі Матері сухі. Тепер на неї чекає нічим не порушувана спокій - адже всі померли. Їй більше не доведеться турбуватися за сина, дивитися у вікно, чи не йде він. Їй нікого не хочеться бачити і не хочеться показувати своє горе. Входить Наречена в чорному плащі. Мати грізно прямує до неї, але, опанувавши себе, зупиняється. Потім вдаряє Наречену. Сусідка пробує заступитися, але Наречена каже, що прийшла потім, щоб її вбили і поховали поруч з убитими. «Але мене поховають чистою - жоден чоловік не милувався білизною моїх грудей». Вона пробує пояснити Матері своє втеча: «Я згоряла на вогні, вся душа у мене в виразках і ранах, а твій син був для мене цівкою води - я чекала від нього дітей, заспокоєння, цілющої сили. Але той був темною рікою, осінена гілками, хвилювала мене шелестінням очеретів і глухим гуркотом хвиль ... »
Наречена просить у Матері дозволу плакати разом з нею, і та дозволяє, але - біля дверей.
Наближається скорботна хода. «Чотири хлопця схилені / несуть їх. Як втомилися плечі! / Чотири хлопця закоханих / несуть по повітрю до нас смерть! »
Початок ХХ століття, Іспанія. Дія п'єси бере початок в будинку Нареченого. Пережила раніше смерть від ножа старшого сина і чоловіка в бійках з родиною Фелікс, мати переживає за що залишився сина. Наречена їй не приємна, вона ледве упокорюється з весіллям. Розгромна замовна стаття сусідка розповідає матері, що у Наречені був наречений - Леонардо з родини Феліксов. Тепер він одружений з двоюрідною сестрою Наречені. Мати не говорить це синові.
У будинку Леонардо Теща співає колискову дитині, Дружина його - в'яже. Леонардо, помінявши підкови коня, входить в будинок. Дружина дорікає, що він часто їздить на коні, його бачили на рівнині. Він заперечує. Дружина повідомляє про весілля сестри. Він похмурніє і йде. Дружина плаче.
До нареченій свататися приходить Наречений і Мати. З Отцем домовляються про день весілля. Мати згадує старшого сина. З'явилася Нареченій Мати Жениха дає настанови про сімейне життя. Та обіцяє впоратися. Після їх відходу Служниця розповідає Нареченій про нічному вершнику, що зупинився під її вікном. Це був Леонардо. Знову чути стукіт копит його коня.
День весілля. Служниця робить похмурої Нареченій зачіску. З'являється Леонардо. Між ним і Нареченою заводиться розмова, з якого зрозуміло, що вони люблять один одного, але обидва ображені. На тлі звучать пісні наближаються гостей. До них виходить Наречена, і всі їдуть.
Залишаються Леонардо і його Дружина, яка просить їхати з нею в возі, а не верхи. Вони сваряться, йдуть разом. За сценою все ще співають.
Перед будинком Наречені Служниця накриває на стіл, входять Мати Жениха і Батько Нареченої, мріють про онуків, але чекати ще довго.
Заходять гості і молоді. Леонардо йде всередину будинку, потім йде Наречена. Повертається вона схвильована, Наречений зауважує це. Дружина Леонардо шукає його, коня в стійлі немає. Через час виявляється відсутність нареченої, а Дружина Леонардо криком повідомляє, що вони втекли, обнявшись, на коні. Наречений і родичі кидаються в погоню.
Нічний ліс. Три дроворуба обговорюють долю втекли. Після їх відходу з'являється місяць у вигляді молодого дроворуба, читаючи монолог в віршах про те, що з-за її світла втікач не буде де сховатися.
Місяць йде. У темряві з'являється Смерть в образі Жебрачки, просить у Місяця більше світла.
З'являється Наречений і юнак. Чи почують тупіт копит, розходяться в пошуках втікачів. Смерть постає перед Нареченим. Розмовляючи, вони йдуть. Входять Наречена і Леонардо, провідні пристрасний діалог про те, що ходять бути один з одним. Вона переконує його бігти, але він захоплює її за собою.
Знову на сцені Місяць. Звучать скрипки і лунають два несамовитих крику. Після другого з'являється Жебрачка і перетворюється на птаха з величезними крилами.
У білій кімнаті з білим підлогою по обидва боки білі лави. Дві дівчини співають про те, що наречений і коханець мертві.
Входять Дружина Леонардо з матір'ю. Дружина хоче з'ясувати, що сталося, але мати її не пускає. Цих відходом з'являється Жебрачка, відповідаючи на розпитування дівчат, що бачила, як два чоловіка сплять нерухомо біля ніг коня. Обидва мертві! Вони вбиті!
Всі йдуть. З'являється Мати і Сусідка. Очі Матері сухі. Їй більше нема за кого турбуватися. Вона не бажає нікого бачити і не хоче показувати своє горе. У чорному плащі з'являється наречена. Мати вдаряє її, але потім опановує себе. Наречена висловлює бажання бути вбитою і похованої разом з убитими. Мати дозволяє Нареченій плакати разом з нею, тільки біля дверей.
Наближається скорботна хода. «Чотири хлопця схилених / несуть їх. Як втомилися плечі! / Чотири хлопця закоханих / несуть по повітрю до нас смерть! »