Матрос Падді Беттон, сидячи на ящику, зі скрипкою під лівим вухом, награвав старовинну пісеньку, посилено відбиваючи такт лівою ногою.
Він був одягнений в матроські штани, смугасту сорочку і стару куртку, позеленілу місцями від сонця і солі. Це був типовий старий молюск, з сутулою спиною і гачкуватими пальцями, всім своїм виглядом схожий на краба.
Особа його нагадувало повний місяць, багровеющую за серпанком тропічних туманів; в дану хвилину він утілював напружену увагу, як ніби скрипка розповідала йому куди більш чарівні казки, ніж стара побита повість про бухті Бантрі.
«Лівша-Бат», - так звали його товариші, не тому, щоб він точно був шульгою, а тому, що він, просто кажучи, все робив навпаки. За що не візьметься, можна бути впевненим, що справа у нього не вигорить.
Він був кельт, і все солоні моря, за якими він плавав протягом сорока з гаком років, змили кельтського початку в його крові, ні віри в чарівниць в його душі. Кельтська природа - міцна фарба, і байдуже, що Беттон напивався п'яним в більшості портів світу і плавав з капітанами янкі, все ж він продовжуючи всюди тягати з собою своїх чарівниць, та ще й чималу дещицю первородного невинності на додачу.
Над головою музиканта бовталася нога, звисали із гамака; там і сям в напівтемряві виднілися інші гамаки, що нагадували лемурів і кажанів. Гасова лампа, похитуючись, висвітлювала то босу ногу, то особа, з стирчить з рота трубкою, то волохату грудь, то татуйовані руку.
Було це в ті дні, коли новітні удосконалення ще не скоротили особового складу на судах, і команда "Нортумберленда" представляла собою повну колекцію морських щурів: були тут і голландці, і американські фермери, орали землю і розводили евшей в Огайо не далі за як три місяці тому, і старі моряки, як сам Падді Беттон, - помісь кращого і гіршого на землі, подібної до якої ніде не знайдеш на такому малому просторі, крім матроського трюму на кораблі.
"Нортумберленду" довелося перенести чимало негараздів, поки він огинав мис Горн. По дорозі з Нового Орлеана в Сан-Франциско він провів тридцять днів в боротьбі з бурею в такому місці океану, де розмаху трьох хвиль вистачає на цілу милю; тепер же, в момент, коли починається наша розповідь, він стояв без руху, захоплений мертвим штилем.
Беттон закінчив гру лихим помахом смичка, витер лоб правим рукавом і набив закопчену трубку.
- Патрік, - простягнув голос з гамака, з якого звисала нога, - про що це ти почав розповідати сьогодні?
- Така собі зелена штука! - додав сонний голландський голос з ліжка.
- О, це ти про Лепроконе. Ну, да, у сестри моєї матері в Коннаут завівся Лепрокон.
- На що він був схожий? - запитав сонний голландський голос, очевидно, заражений штилем, примушують всю команду до неробства.
- Схожий? На Лепрокона, зрозуміло. На що ж ще йому бути схожим?
- На що він був схожий? - наполягав голос.
- Це був маленький чоловічок, зростанням з велику редьку і зелений, як капуста. У будинку моєї тітки, в Коннаут, завівся Лепрокон в добрі старі часи. Ох. ох ох! добрі старі часи! Вірте чи не вірте, але його можна було б засунути в кишеню, і під нього стирчав б одна тільки зелена голова. Тримала вона його в шафі, але варто було залишити шовку відкритою, він вже й піде гуляти всюди: і в глечиках з молоком побуває, і під ліжком, та ще й стілець з-під тебе висмикне, - тільки тримайся! А потім, як піде ганяти свиню, - наздоганяє до того, що все ребра у неї виступлять назовні, ні дати ні взяти старий парасольку! А ще перемішає всі яйця, так що півні з курми в толк не візьмуть, що за штука така, коли з яєць полізуть курчата з двома головами, та з двадцятьма сімома ногами з усіх кінців. Станеш гнати його, так як розженешся - і догодиш прямо в калюжу, а він тим часом стриб назад в шафу!
- Це був Троль, - пробурмотів той же сонний голландський голос.
- Кажу тобі, це був Лепрокон, і чого-чого тільки він не придумував! Чи витягне з киплячого котла капусту і припече тобі нею особа; а протягнеш до нього руку - глянь, в ній лежить золотий соверен.
- Ех! Коли б він був тут! - простягнув голос з одного з ліжок.
- Патрік! - пролунав голос з верхнього гамака. - З чого б ти почав, якби у тебе виявилося двадцять фунтів в кишені?
- Що толку питати? - відгукнувся Беттон- На що двадцять фунтів моряку в море, де грог - одна вода, а яловичина - одна конина? Дай мені їх на суші, і подивишся, що я з ними зроблю!
- Здається мені, що продавцеві грогу не бачити б тебе, як своїх вух, - промовив голос з Огайо.
- Та вже, звичайно, не бачити, - огризнувся Беттон, - Будь проклятий грог і той, хто його продає.
- Легко говорити! - продовжував Огайо, - клянешся грог на море, коли його ніде дістати: посади тебе на берег, і наллєш по горло,
Нагорі стояла чудова ніч, перейнята величчю і красою зоряного світла і тропічного спокою.
Тихий океан спав, ледь сколихнути широкої мертвої брижами, а там, вгорі, у вогняного зводу Чумацького Шляху, повис Південний Хрест, подібний зламаного повітряного змія.
Зірки на небі, зірки в море, мільйони і мільйони зірок; це безліч лампад на небосхилі викликало думку про величезний, багатолюдному місті, а тим часом, все це живе, палаюче пишність було безмовно.
Внизу, в каюті, перебували троє пасажирів корабля; один читав за столом, двоє грали на підлозі.
Що сиділа біля столу Артур Лестрендж спрямував великі запалі очі в книгу. Він явно був в останньому градусі сухот і вдався до довгого морського подорожі, як до останнього відчайдушного засобу.
У куточку, Баюк клаптикову ляльку і розгойдувала в такт власним думкам, сиділа його племінниця, восьмирічна Еммелін Лестрендж, - маленьке для своїх років, загадкове створення собі на умі, з широко розкритими очима, здавалося, заглядає в інший світ.
Під столом возився його власний восьмиріччям синочок Дік. Вони були бостонці і прямували в Лос-Анджелоса, де Лестрендж придбав ферму, щоб погрітися на сонці, в надії, що довге плавання продовжить йому термін життя.
Двері каюти відчинилися, і здалася незграбна жіноча фігура. Це була нянюшка Станнард, і поява її означало, що дітям пора спати.
- Діккі, - сказав Лестрендж, піднімаючи скатертину і заглядаючи під стіл, - спати пора.
- Ох, немає ще, татко! - простягнув сонний голосок з-під столу, - не хочу спати! Ой ой ой!
Станнард знала свою справу. Вона нахилилася, схопила його за ногу і потягла, незважаючи на рев і бриканням.
Еммелін ж, визнавши неминуче, встала на нога, тримаючи за одну ногу свою потворну ляльку, і стояла в очікуванні до тих пір. як Діккі, після кількох переривчастих криків, раптово витер сльози і простягнув мокре обличчя батькові для поцілунку. Тоді вона, в свою чергу, урочисто простягла лобик дядькові і вирушила з каюти за руку з нянею.
Лестрендж знову взявся за книгу, але ледве встиг він прочитати кілька сторінок, як двері знову відчинилися, і здалася Еммелін в нічній сорочці, з невеликим пакунком в руці, загорнутим в обгортковий папір.
- Моя скринька. - сказала вона запитально, і непоказне обличчя її раптово перетворилося на обличчя ангела.
Вона посміхнулася, - а коли Еммелін посміхалася, здавалося, що її освітлює промінь райського світла. Це було бачення найчистішої дитячої краси.
Потім вона зникла з своєї скринькою, і Лестрендж знову засів за книгу.
До речі сказати, ця скринька завдавала більше клопоту на кораблі, ніж весь пасажирський багаж разом узятий.
Еммелін отримала її в подарунок від однієї дами при від'їзді, і ніхто не знав, що в ній міститься, крім неї самої і дядька.
Біда була тільки в тому, що вона раз у раз втрачала свій скарб. Боячись розлучитися з ним, вона вічно тягала його з собою; бувало, сяде за згортком каната і задумається, потім стрепенеться при вигляді яких-небудь маневрів матросів, схопиться подивитися, вистачить шкатулки - а її і сліду не було.
Тоді вона приймалася обшукувати весь корабель, з убитим особою і широко розкритими очима, заглядаючи в усі куточки, як неспокійний привид, не кажучи ні слова.
Їй немов було соромно сказати кому б то не було про свою втрату. Проте, все знали про неї, і все приймалися шукати скриньку. І дивно сказати, знаходив її звичайно Падді Беттон. Справа в тому, що Беттон, такий невмілий в очах дорослих людей, в очах дітей був непогрішний.
Трохи згодом, Лестрендж закрив книгу і підняв очі на дзеркало.
Обличчя його вражало своєю худобою. Можливо, що саме в цю саму хвилину він вперше зрозумів, що приречений на смерть, і швидку смерть.
Він відвернувся від дзеркала і просидів деякий час, втупившись на чорнильна пляма на столі; потім встав і повільно піднявся на палубу.
Коли він сперся на перила, щоб перевести подих, пишність південної ночі пекучим болем увігнав йому в серце. Він сів і став дивитися на Чумацький Шлях, цю тріумфальну арку, споруджену з сонць, яку перший промінь зорі змітає, як сновидіння.
На Чумацькому Шляху, біля Південного Хреста, видніється грізна закруглена безодня - Вугільний мішок. Вона так сильно нагадує темну печеру що при вигляді її, у людини з уявою мутиться в голові. Для неозброєного ока вона чорна і зів'яне, як смерть, по поглянь в телескоп, і побачиш міріади прекрасних зірок.
Очі Лестренджа блукали по небосхилу, як раптом він помітив, що по шканци крокує якась фігура. Це був «Старий».
Капітан корабля завжди називається «Старим», яким би не був його вік. Капітану Лефаржу було років сорок п'ять. Він був француз за походженням, але американський громадянин.
- Не знаю, куди це подівся вітер, - зауважив він, наближаючись - Повинно-бути, виконав собі дірку в небі і втік в світовий простір.
- Довгий було плавання, - сказав Лестрендж, - і здається мені, капітал, що мені належить шлях ще довший ... І не Сан-Франциско мій порт - я це відчуваю ...
- Киньте про це думати, - сказав капітан, сідаючи поруч, - Що толку передбачати погоду за місяць вперед? Тепер, раз ми потрапили в теплу смугу, справа піде на лад, п ви будете зовсім молодцем до того временя, як підійдемо до Золотих воріт.
- Я думаю про дітей, - сказав Лестрендж, як би не чуючи його. - Якщо щось трапиться зі мною до прибуття в порт, я попрошу вас про одне: розпорядитеся з моїм тілом так, щоб діти нічого не знали ... Я всі ці дні про це думаю, капітан; ці діти нічого не знають про смерть.
Капітан ніяково засовався на лаві.
- Мати Еммелін померла, коли дівчинці було два роки. Батько її - мій брат - помер до її народження. Діккі ніколи не знав матері: вона померла при його народженні і, Боже мій, капітане! Смерть жорстоко спустошила моє сімейство! Чи дивно, що я приховав саме її ім'я від двох дорогих мені істот?
- Так, так, - промовив Лефарж, - це вірно, все це дуже сумно!
- Коли я був дитиною, - продовжував Лестрендж, - нянюшка лякала мене розповідями про небіжчиків, лякала мене пеклом. Не можу висловити, наскільки це отруїло все моє життя. Тому, коли ці два створіннячко залишилися під моєю опікою, я вирішив, що зроблю все можливе, щоб уберегти їх від жаху смерті. Не знаю, чи добре я зробив, але я намагався зробити на краще. У них була кішка, і раз якось Діккі приходить до мене зі словами: «Пала, кицька заснула в саду, і ніяк її не розбудити». Тоді я повів його в цирк, і він забув про кішку. На другий день він знову запитав про неї. Я не сказав, що се закопали в саду, а сказав, що вона, ймовірно, втекла. Через тиждень він і думати про неї забув - діти скоро забувають.
Це вірно, - підтвердив капітан. - А все ж коли-небудь та доведеться їм дізнатися, що вони повинні померти.
- Якщо час розплати настане для мене раніше, ніж ми досягнемо землі, і мене опустять в безмежне море, я не хочу, щоб їх гнітила ця думка. Скажіть їм, що я пересів на інший корабель, і доставте їх назад в Бостон. У мене є лист до однієї тамтешньої дамі. У сенсі земних благ вони забезпечені. Так і скажіть що я пересів на інший корабель, - діти скоро забувають ...
- Хай буде по-вашому, - сказав моряк.