При імені Пушкіна негайно осіняє думка про російській національній поета. Справді, ніхто з поетів наших не вище його і не може більше називатися національним; це право рішуче належить йому. У ньому, як ніби в лексиконі, заключилось все багатство, сила і гнучкість нашої мови. Вона більше всіх, він далі розсунув йому межі і більш показав весь простір. Пушкін є явище надзвичайне і, можливо, єдине явище російського духу: це російська людина в його розвитку, в якому він, можливо, з'явиться через двісті років. У ньому російська природа, російська душа, російська мова, російський характер відбилися в такій же чистоті, в такій очищеної красі, як і відбивається ландшафт на опуклій поверхні оптичного скла.
Він при самому початку своєму вже був національний, бо справжня національність полягає не в описі сарафана, але в самому дусі народу. Поет навіть може бути і тоді національний, коли описує зовсім сторонній світ, але дивиться на нього очима своєї національної стихії, очима всього народу, коли відчуває і говорить так, що співвітчизникам його здається, ніби це відчувають і говорять вони самі. Якщо має сказати про тих перевагах, які становлять приналежність Пушкіна, що відрізняє його від інших поетів, то вони полягають у надзвичайній швидкості опису і в незвичайному мистецтві небагатьма рисами означити весь предмет. Його епітет так отчетіст і смів, що іноді один заміняє ціле опис; кисть його літає. Його невелика п'єса завжди сто ит цілої поеми. Навряд чи про кого з поетів можна сказати, щоб у нього в коротенькій п'єсі вміщалося стільки величі, простоти і сили, скільки у Пушкіна.
Але останні його поеми, написані ним в той час, коли Кавказ сховався від нього з усім своїм грізним величчю і державно возносящей через хмару вершиною, і він занурився в серце Росії, в її звичайні рівнини, віддався глибше дослідження життя і звичаїв своїх співвітчизників і захотів бути цілком національним поетом, - його поеми вже не всіх вразили тою яскравістю і сліпучою сміливістю, якими дихає у нього все, де ні є Ельбрус, горяни, Крим і Грузія.
Явище це, здається, не так важко вирішити: будучи вражені сміливістю його пензля і чарами картин, всі читачі його, освічені й неосвічені, вимагали навперебій, щоб вітчизняні та історичні події стали предметом його поезії, позабивая, що не можна тими ж фарбами, якими малюються гори Кавказу і його вільні мешканці, зобразити більш спокійний і набагато менш сповнений пристрастей побут російську. Маса публіки, яка представляє в особі своєму націю, дуже дивна в своїх бажаннях; вона кричить: изобрази нас так, як ми є, в досконалої істини, уяви справи наших предків в такому вигляді, як вони були. Але спробуй поет, слухняний її велінням, зобразити все в досконалої істини і так, як було, вона негайно заговорить: це мляво, це слабо, це не добре, це нітрохи не схоже на те, що було. Маса народу схожа в цьому випадку на жінку, наказує художнику намалювати з себе портрет абсолютно схожий, але горе йому, якщо він не вмів приховати всіх її недоліків. Російська історія тільки з часу останнього її напрямки при імператорах набуває яскраву жвавість; до того характер народу здебільшого був безбарвний; різноманітність пристрастей йому мало було відомо. Поет не винен; але і в народі теж вельми вибаченнями почуття надати більший розмір справах своїх предків. Поетові залишалося два засоби: або натягнути скільки можна вище свій склад, дати силу недолугий, говорити з жаром про те, що саме в собі не зберігає сильного спека, тоді натовп шанувальників, натовп народу на його стороні, а разом з ним і гроші; або бути поверну одну істину, бути високим там, де високий предмет, бути різким і сміливим, де істинно різке і сміливе, бути спокійним і тихим, де не кипить подія. Але в цьому випадку прощай натовп! її не буде у нього, хіба коли самий предмет, зображуваний їм, вже такий великий і різкий, що не може не произвесть загального інтересу. Першого кошти не обрав поет, бо хотів поговорити поетом і тому що у будь-якого, хто тільки відчуває в собі іскру святого покликання, є тонка розбірливість, що не дозволяє йому виявляти свій талант таким засобом. Ніхто не стане сперечатися, що дикий горець у своєму войовничому костюмі, вільний, як воля, сам собі і суддя і пан, набагато яскравіше якогось засідателя, і незважаючи на те, що він зарізав свого ворога, причаївшись в ущелині, або випалив цілу село, проте ж він більш вражає, сильніше збуджує в нас участь, ніж наш суддя в стертих фраку, забрудненому тютюном, який невинним чином за допомогою довідок і виправок пустив по світу безліч всякого роду кріпаків і вільних душ. Але той і інший, вони обидва - явища, що належать до нашого світу: вони обидва повинні мати право на нашу увагу, хоча з природної причини те, що ми рідше бачимо, завжди сильніше вражає нашу уяву, і віддати перевагу незвичайному звичайне є більше нічого, крім нерозрахунок поета - нерозрахунок перед його численною публікою, а не перед собою. Він нітрохи не втрачає своєї гідності, навіть, може бути, ще більш набуває його, але тільки в очах небагатьох справжніх цінителів. Мені прийшло на пам'ять одна подія з мого дитинства. Я завжди відчував маленьку пристрасть до живопису. Мене багато займав писаний мною пейзаж, на першому плані якого розкидати сухе дерево. Я жив тоді в селі; знавці і судді мої були окружні сусіди. Один з них, глянувши на картину, похитав головою і сказав: «Хороший художник вибирає дерево росле, гарне, на якому б і листя були свіжі, добре росте, а не сухе». У дитинстві мені здавалося прикро чути такий суд, але після я з нього витяг мудрість: знати, що подобається і що не подобається натовпі. Твори Пушкіна, де дихає у нього російська природа, так само тихі і беспоривни, як російська природа. Їх тільки може абсолютно розуміти той, чия душа носить у собі суто російські елементи, кому Росія - батьківщина, чия душа так ніжно організірована і розвинулася в почуттях, що здатна зрозуміти неблискучі на вигляд російські пісні і російський дух. Бо чим предмет звичайніше, тим вище треба бути поетові, щоб витягти з нього незвичайне і щоб це незвичайне було між іншим щиру правду. По справедливості чи оцінені останні його поеми? Визначив чи, чи зрозумів хто «Бориса Годунова», це високе, глибокий твір, укладену у внутрішній, неприступною поезії, який відкинув будь-яке грубе, строкате оздоблення, на яке зазвичай задивляється натовп? - по крайней мере друковано ніде не вимовила їм вірна оцінка, і вони залишилися донині недоторкані.
У дрібних своїх творах, цієї чарівної антології, Пушкін різнобічний незвичайно і є набагато ширше, видніше, ніж в поемах. Деякі з цих дрібних творів так різко сліпучі, що їх здатен розуміти кожен, але зате бо більша частина з них до того ж найкращих здається звичайною для численного натовпу. Щоб бути доступні розуміти їх, потрібно мати дуже тонкий нюх. Потрібен смак вище того, який може розуміти тільки одні занадто різкі і великі риси. Для цього потрібно бути в деякому відношенні сибаритом, який вже давно переситився грубими і важкими стравами, який їсть пташку не більше наперстка і насолоджується таким блюдом, якого смак здається зовсім невизначеним, дивним, без будь-якої приємності звиклому ковтати вироби кріпосного кухаря. Це зібрання його дрібних віршів - ряд найбільш вражаючих картин. Це той ясний світ, який так дихає рисами, знайомими одним древнім, в якому природа виражається так само жваво, як в струмені який-небудь срібною річки, в якому швидко і яскраво миготять сліпучі плечі, або білі руки, або алебастрова шия, обсипана вночі темних кучерів, або прозорі грона винограду, або мирти і деревна покров, створені для життя. Тут все: і насолоду, і простота, і миттєва високість думки, раптом охоплює священним холодом натхнення читача. Тут немає цього каскаду красномовства, захопливого тільки багатослівністю, в якому кожна фраза тому тільки сильна, що з'єднується з іншими і приголомшує падінням всієї маси, але якщо відділити її, вона стає слабкою і безсилою. Тут немає красномовства, тут одна поезія; ніякого зовнішнього блиску, все просто, все пристойно, все виконано внутрішнього блиску, який розкривається не раптом; всі лаконізм, яким завжди буває чиста поезія. Слів небагато, але вони так точні, що позначають все. У кожному слові безодня простору; кожне слово неосяжне, як поет. Звідси походить те, що ці дрібні твори перечитуєш кілька разів, тоді як переваги цього не має твір, в якому занадто просвічує одна головна ідея. Мені завжди було дивно чути судження про них багатьох, що славиться знавцями і літераторами, яким я довіряв, поки ще не чув їх розмов про цей предмет. Ці дрібні твори можна назвати пробним каменем, на якому можна відчувати смак і естетичне почуття разбирающего їх критика. Незбагненне справа! здавалося, ніби їм не бути доступними всім! Вони так просто-піднесені, так яскраві, так полум'яні, так хтиво і разом так дитячому чисті. Як би не розуміти їх! Але нажаль! це чарівна істина: чим більше поет стає поетом, ніж більш зображує він почуття, знайомі одним поетам, тим більше помітне зменшується коло обступила його натовпу і нарешті так стає тісний, що він може перелічити на пальцях усіх своїх справжніх цінителів.