Льон цвів чудовими голубенькі квіточками, м'якими і ніжними, як крила метеликів, навіть ще ніжніше! Сонце пестило його, дощ поливав, і льону це було так само корисно і приємно, як маленьким дітям, коли мати спочатку вмиє їх, а потім поцілує, діти від цього гарнішими, хорошел і льон.
- Всі говорять, що я уродився на славу! - сказав льон. - Кажуть, що я ще витягніть, і потім з мене вийде відмінний шматок полотна! Ах, який я щасливий! Право, я щасливішим всіх! Це так приємно, що і я стану в пригоді на що-небудь! Сонечко мене веселить і оживляє, дощик живить і освіжає! Ах, я такий щасливий, такий щасливий! Я щасливіше всіх!
- Так Так Так! - сказали кілки огорожі, - Ти ще не знаєш світла, а ми так ось знаємо, - бач, які ми сукуваті! І вони жалібно заскрипіли:
Озирнутися не встигнеш,
Як вже пісеньці кінець!
- Зовсім не кінець! - сказав льон. - І завтра знову буде гріти сонечко, знову піде дощик! Я відчуваю, що росту і кольором! Я щасливіше всіх на світі!
Але ось раз з'явилися люди, схопили льон за верхівку і вирвали з коренем. Боляче було! Потім його поклали в воду, немов збиралися втопити, а після того тримали над вогнем, ніби хотіли засмажити. Жах що таке!
- Чи не вічно ж нам жити собі на втіху! - сказав льон. - Доводиться і потерпіти. Зате поумнеешь!
Але льону доводилося вже дуже погано. Чого-чого тільки з ним не робили: і м'яли, і тискали, і шарпали, і чесали - так просто все і не згадаєш! Нарешті, він опинився на прядки. ЖЖЖ! Тут вже мимоволі все думки урозбрід пішли!
«Я ж так довго був несказанно щасливий! - думав він під час цих мук. - Що ж, треба бути вдячним і за щось хороше, що випало нам на долю! Так, треба, треба. 0х! »
І він повторював те ж саме, навіть потрапивши на ткацький верстат. Але ось нарешті з нього вийшов великий шматок чудового полотна. Весь льон до останнього стеблинки пішов на цей шматок.
- Але ж це ж незрівнянно! Ось вже не думав, не гадав-то! Як мені, проте, везе! А кілки-то все твердили: «Озирнутися не встигнеш, як вже пісеньці кінець!» Багато вони розуміли, що й казати! Пісеньці зовсім не кінець! Вона тільки тепер і починається. Ось щастя-то! Так, якщо мені і довелося постраждати трошки, то зате тепер з мене і вийшло дещо. Ні, я щасливішим за всіх на світі! Який я тепер міцний, м'який, білий і довгий! Це мабуть краще, ніж просто рости або навіть цвісти в поле! Там ніхто за мною не доглядав, воду я тільки і бачив, що в дощик, а тепер до мене приставили прислугу, щоранку мене перевертають на інший бік, щовечора поливають з лійки! Сама пасторша тримала наді мною мова і сказала, що на всю околицю бракуватиме кращого шматка! Ну, чи можна бути щасливішим за мене!
Полотно взяли в будинок, і він потрапив під ножиці. Ну і. дісталося ж йому! Його і різали, і кроїли, і кололи голками - так, так! Не можна сказати, щоб це було приємно! Зате з полотна вийшло дванадцять пар ... таких речей туалету, які не прийнято називати в суспільстві, але в яких все потребують. Цілих дванадцять пар!
- Так ось коли тільки з мене вийшло щось! Ось яким було моє призначення! Та це ж просто благодать! Тепер і я приношу користь світу, а в цьому ж вся та суть, в цьому-то вся і радість життя! Нас дванадцять пар, але все ж ми одне ціле, ми - дюжина! Ось так щастя!
Пройшли роки, і білизна зносилося.
- Всьому на світі буває кінець! - сказало воно. - Я б і радо було послужити ще, але неможливе - неможливо!
І ось білизна розірвали на ганчірки. Вони було вже думали, що їм зовсім прийшов кінець, так їх почали рубати, м'яти, варити, тискати ... Ан, глядь - вони перетворилися в тонку білу папір!
- Ні, ось сюрприз так сюрприз! - сказала папір. - Тепер я тонше колишнього, і на мені можна писати. Чого тільки на мені не напишуть! Яке щастя!
І на ній написали пречудові розповіді. Слухаючи їх, люди ставали добрішими і розумнішими, - так добре і розумно вони були написані. Яке щастя, що люди змогли їх прочитати!
- Ну, цього мені й уві сні не снилося, коли я цвіла в поле голубенькі квіточками! - говорила папір. - І чи могла я в той час думати, що мені випаде на долю, щастя нести людям радість і знання! Я все ще не можу прийти до тями від щастя! Самій собі не вірю! Але ж це так! Господь бог знає, що сама я тут ні при чому, я намагалася тільки в міру слабких сил своїх не дарма займати місце! І ось він веде мене від однієї радості і почесті до іншої! Всякий раз, як я подумаю: «Ну, ось і пісеньці кінець», - тут-то якраз і починається для мене нова, ще вища, краще життя! Тепер я думаю відправитися в путь-дорогу, обійти весь світ, щоб всі люди могли прочитати написане на мені! Але ж і повинно бути! Перш у мене були голубенькі квіточки, тепер кожна квіточка розцвів прекрасна думка! Щасливіше мене немає нікого на світі!
Але папір не вирушила в подорож, а потрапила в друкарню, і все, що на ній було написано, передрукували в книгу, та не в одну, а в сотні, тисячі книг. Вони могли принести користь і зробити приємність нескінченно більшому числу людей, ніж одна та папір, на якій були написані оповідання: бігаючи по білому світу, вона б пошарпані на півдорозі.
«Так, звичайно, так справа-то буде вірніше! - подумала списана папір. - Це мені і в голову не приходило! Я залишуся вдома відпочивати, і мене почитають, як стару бабусю! На мені ж все написано, слова стікали з пера прямо на мене! Я залишуся, а книги будуть бігати по білому світу! Ось це справа! Ні, як я щаслива, як я щаслива! »
Тут все окремі аркуші паперу зібрали, зв'язали разом і поклали на полицю.
- Ну, можна тепер і спочити на лаврах! - сказала папір. - Чи не заважає теж зібратися з думками і зосередитися! Тепер тільки я зрозуміла як слід, що в мені є! А пізнати себе саме - великий крок вперед. Але що ж буде зі мною потім? Одне я знаю - що неодмінно рушу вперед! Все на світі постійно йде вперед, до досконалості.
В один прекрасний день папір взяли та й сунули в плиту; її вирішили спалити, так як її можна було продати в дріб'язкову лавочку на обгортку для масла і цукру.
Діти обступили плиту; їм хотілося подивитися, як папір спалахне і як потім по золі почнуть перебігати і потухати одна за другою пустотливі, блискучі іскорки! Точь-в-точь дітлахи біжать додому зі школи! Після всіх виходить учитель - це остання іскра. Але іноді думають, що він вже вийшов - аж ні! Він виходить ще багато часу після самого останнього школяра!
І ось вогонь охопив папір. Як вона спалахнула!
- Ух! - сказала вона і в ту ж хвилину перетворилася в стовп полум'я, яке здійнялося в повітря високо-високо, льон ніколи не міг підняти так високо своїх блакитних квіткових головок, і полум'я сяяло таким сліпучим блиском, яким ніколи не сяяв біле полотно. Написані на папері літери в одну мить зашарілися, і все слова і думки звернулися в полум'я!
- Тепер я взовьюсь прямо до сонця! - сказало полум'я, немов тисячами голосів зараз, і здійнялося в трубу. А в повітрі запурхали крихітні незримі істоти, легше, повітряного полум'я, з якого народилися. Їх було стільки ж, скільки колись було квіточок на льоні. Коли полум'я згасло, вони ще раз протанцювали по чорній золі, залишаючи на ній блискучі сліди у вигляді золотих іскорок. Дітлахи вибігли зі школи, за ними вийшов і вчитель; любо було подивитися на них! І діти заспівали над мертвою золою:
Озирнутися не встигнеш,
Як вже пісеньці кінець!
Але незримі крихітні істоти говорили:
- Пісенька ніколи не закінчується - ось що саме чудове! Ми знаємо це, і тому ми найщасливішим!
Але діти не розчули жодного слова, а якщо б і розчули, - не зрозуміли б. Та й не треба! Не всі ж знати дітям!