За пару тижнів до Нового року у СІЗО збираються величезні черги: люди несуть новорічні передачі своїм рідним і друзям. Поки вся країна готується зустрічати Новий рік, 600 тисяч чоловік в тюрмах і колоніях теж готуються до свята.
Анастасія Носанова поговорила з кількома колишніми ув'язненими
До Нового року в тюрмі готуються заздалегідь, починають, напевно, тижнів за два-три. Створити передноворічний настрій в СІЗО не так вже й просто. Новорічний стіл, у кого є така можливість, замовляється через родичів. Замовляють продукти для салатів: рибу для оселедця під шубою - намагаються приготувати ті речі, які прийнято готувати до столу у себе вдома.
Заздалегідь потрібно було накопичити побільше хліба і висушити його. Потім розламати на шматочки і щільно закрити в пакет, щоб хліб заграв. Пакет клали в тепло, через два дні хліб покривався цвіллю. А за три дні до Нового року приходили співробітники колонії, проводили «шмон», знаходили бражку і забирали її собі (нібито на утилізацію). Але ми не переживали, у нас ще залишалися «сухарі», їх не забирали. Швиденько з них знову цвіль отримували і ставили на бражку. Потім заливали сухарі заграв кефіром (молочні бактерії сприяють прискореному бродінню), і через 3-4 години отримували готову бражку. Далі виливали отриману суміш у відро, клали туди два кип'ятильника, накривали поліетиленовим пакетом, з його стінок стікав через колбу готовий продукт. За бражку хтось повинен був грузиться в карцер. Один узбек все на себе взяв.
На закуску йшли всякі салатики. Передачку перед новим роком отримав від мами і Комітету 6 травня. Ми навіть камеру прикрасили. Вікна сніжинками прикрасили, на двері Снігуроньку напівоголені повісили. Співробітники ФСВП хотіли її зірвати, але ми її відстояли: чоловіча солідарність. У телевізорі музика на всю орала, а рівно в 12 вся в'язниця гримить - зеки по дверях камер стукають.
Артем Шабалов. Провів 4 місяці в СІЗО-1 в Уфі, в результаті після апеляції був засуджений до року умовно за статтею 115 (навмисне заподіяння легкої шкоди здоров'ю)
Заїхати на «Централ» з вироком у 3 роки загального режиму із залу суду за 12 днів до Нового року - задоволення то ще. У той час, як по всьому місту люди вже наводили передноворічну суєту, створюючи натовпу в магазинах, підготовка до Нового року в хаті, куди я потрапив, йшла зовсім в іншому режимі.
Незважаючи на всю непередбачуваність повороту долі арештанта в СІЗО, подготовка к новому году починається завчасно. В нашій хаті стільникового зв'язку з волею не було, в той час і при тому режимі стільниковий був в принципі рідкістю. Ті з арештантів, кого гріють (підтримують з волі), заздалегідь інформують рідних і близьких про склад передачки в листах, на короткострокових побаченнях або через адвокатів. Всередині «сімейки» (група арештантів від двох до п'яти чоловік, що сидять в одній камері, об'єднуються для спільного ведення господарства) розподіляється, хто що «затягує»: в яких обсягах, і до якого часу. У всіх різні можливості для отримання продовольства. В нашій хаті сиділи люди, обвинувачені в скоєнні тяжких злочинів. Це був їх перший термін. На момент мого потрапляння до в'язниці, більшість з них вже відсиділо більше двох років. Тільки троє з нас зустрічали новий рік вперше в таких умовах.
На домашні передачки новий рік особливо не впливав: дозволили коржі для тортів, а так набір був стандартний.
Затягувати алкоголь з волі мали можливість не всі. Я знав, що камери з віл-інфікованими арештантами якимось чином діставали через «баландеров» (ув'язнених, які працюють в хозотряде).
На п'ятому та сьомому корпусах хлопці ставили брагу на цукрі і яблуках, в деяких випадках її примудрялися переганяти в самогон. У нас новий рік пройшов без алкоголю. У всіх було меланхолійний настрій. Настільки, що навіть чифир НЕ варили. Кожен хотів мінімізувати відчуття того, що ми знаходимося на на волі.
Харчувалися ми зазвичай в три «сімейки», але 31 числа за «общак» сіли всі разом. Приготували оселедець під шубою, салат з кукурудзи і крабових паличок. Хлопці через «баландеров» дістали відварні курячі яйця. Копчене м'ясо різних видів, курка, печена картопля, що потрапила в камеру через передачку, свіжі овочі, сало - все це було на нашому столі, - навіть зварили борщ. У нас була одна радість: пожерти. Вечеря, як зазвичай, був о пів на восьму, щоб закінчити до вечірньої перевірки. На солодке було два торта: один з коржів з кремом зі згущеного молока, прикрашений часточками консервованих персиків і ананасів (отримані були через тюремний ларьок), другий - подоба «мурашника» з вареного згущеного молока і кришеним печива.
Опівночі привітали один одного, без подарунків, але з жартами і удаваною оптимізмом. На пару годин все сіли за написання «Маля» і поздоровлень товаришам, спільникам і знайомим, хто так само, як і ми, катався по централу. Мені, крім подільника, поздоровляти було нікого, тому я швидко занурився в сумні думки і почав «гон» (жахливий коктейль з рефлексії, туги і млосного відчуття в грудях), властивий «первоходам», які тільки заїхали. Усвідомлення безглуздості своїх дій швидко взяло верх і я «залипнув» до ранку за книжкою, благо ще не все прочитав з того, що було в хаті.
Побачив я всякого в цьому житті: 15 років відсидів і був багато де. За Уралом сидів, і в Комі, і в ХАРП, і в Воркуті, і в Тюменській області.
Взагалі, звичайно, всі готуються до Нового року, чекають особисті передачі, просять чогось повкуснее, наприклад, маминих пиріжків. Або заганяється "общак" під новий рік: сигарети, чай, продукти. Хтось ставить бражку, хтось горілку в склі замовляє, хтось косяк (самокрутка з анаша) «каламутить». З прикрас можна було гілочку ялинову на тумбочку собі поставити.
На нормальних зонах не так серйозно дотримується відбій і підйом. Всі «забивають» на ментів і святкують. О 12 годині ніхто не обіймається, не кричить «ура», тільки жартують: «А я в цьому році звільнюся». Треба відзначити, що Новий рік в колонії святкується не так яскраво, як день народження якогось місцевого головного злодія.
Подарунки ніхто нікому не дарує, хіба що тільки «опущеного» підігнати можуть (сміється) (укладеного, який займає нижчий щабель в тюремній ієрархії, він може випрати, наприклад, шкарпетки). Ніяких розваг особливо немає. Пам'ятаю, як іноді «опущених» наряджали в хустки, а вони під гармошки танцювали і співали пісні. Ну це так, зона була з нормальним режимом. Повеселитися теж хочеться. Історії смішні за столом один одному розповідали, земляки разом в бараках збиралися. На «червоних» зонах все інакше: відбій за розкладом і ніяких послаблень.
Володимир Акименко. Фігурант «болотного справи», відсидів півтора року за статтею 212 частина 2 (масові заворушення). Під слідством сидів в СІЗО-5 «Водник»
Джерело: «Русь сидить» - проект Благодійного фонду допомоги засудженим та їх сім'ям, в рамках