Кради, як художник
Кожному доводиться відповідати на питання, звідки він бере свої ідеї. Чесний художник відповість: "Я краду їх". Ось і все, що можна про це сказати. Це розуміє кожна творча людина.
Ніщо не оригінально на 100%
Є 3 слова, які вселяють в мене надію всякий раз, коли я їх читаю.
Немає нічого оригінального на 100%. Про це було сказано ще в Біблії: "Що було, воно й буде, і що робилося, буде робитись воно, і немає нічого нового під сонцем" (Екк 1: 9). У будь-якому новому проекті змішані елементи старих ідей або просто змінюється одна з них.
У художніх школах завжди показують один трюк. Намалюйте на аркуші паперу дві паралельні лінії:
Скільки ліній на малюнку? Видно перша лінія, друга, але є ще й темна лінія між ними. Бачите?
Ви - щось більше
Є ще один хороший приклад того, про що я говорю - в генетиці. Ви наслідуєте гени своїх батька і матері, але при цьому не є тільки набором батьківських рис. Ви - щось більше, нова версія і батьків, і всіх своїх численних предків.
походження ідей
Ви не можете вибирати батьків, але можете вибирати вчителів, друзів, музику, книги та фільми.
Насправді, ти - це те, що ти впускаєш в своє життя. Ти - сума того, що на тебе впливає. Як казав Гете, "нас створює і формує те, що ми любимо".
Творчість - це колекціонування
Художник - це колекціонер. Чи не скупердяй, який збирає всі без розбору, а саме колекціонер - який цілеспрямовано збирає тільки ті речі, які дійсно любить.
Є одна економічна теорія - якщо скласти дохід своїх п'яти найближчих друзів і знайти середнє арифметичне, результат виявиться дуже близьким до власного доходу.
Думаю, те ж саме відноситься і до ідейного доходу. Ми настільки ж круті, наскільки круто наше оточення.
Сміття на вході - сміття на виході
Виберіть письменника, який вам дійсно подобається. Знайдіть всі його твори. Дізнайтеся, що він сам читав. І прочитайте все це. Піднімайтеся на свій генеалогічного дерева письменників.
Крадіть ідеї і зберігайте їх на майбутнє. Носіть всюди записну книжку. Пишіть в книгах. Виривайте сторінки з журналів і створюйте з них колажі в своєму скрапбук. Крадіть, як художник.
Щоб почати діяти, не потрібно чекати
Якби я чекав, коли зрозумію, "хто я" і "для чого живу" до того, як став "займатися творчістю", я до сих пір сидів би без діла, намагаючись знайти себе, замість того, щоб просто почати щось робити. З власного досвіду знаю - саме в
процесі роботи ми розуміємо, хто ми.
Робити = Знати
Ви вже готові. Починайте робити. Можливо, ви налякані. Це природно. Є одна особливість, яка властива насамперед освіченим людям. Вона називається "синдромом самозванця". Згідно з медичним опису, це "психологічний феномен, при якому людина не здатна адекватно приймати власні успіхи". Він відчуває себе обманщиком, який все робить навмання, а насправді навіть не розуміє, чим займається.
І знаєте що? Ніхто не розуміє. Коли я почав викреслювати слова з газетних колонок, я не мав ні найменшого поняття про те, що роблю. Я знав тільки, що це здорово. Це здавалося не роботою, а грою. Запитайте будь-якого хорошого художника, і він скаже правду - він не знає, звідки беруться шедеври. Він просто робить свою справу. Кожен день.
Вдавайте, поки не почне виходити
Вдавайте, поки не почне виходити. Мені подобається ця фраза. Її можна розуміти двояко: прикидайся, поки не досягнеш успіху, поки все не побачать тебе таким, яким ти хочеш. Або - прикидайся, поки дійсно не навчишся щось робити. Мені дуже подобається ця думка.
Ще мені подобається книга Патті Сміт Just Kids. Це історія про те, як двоє друзів приїхали в Нью-Йорк, щоб навчитися бути художниками. Знаєте, як вони це робили? Вони вели себе як художники. Мій улюблений, ключовий, сюжет книги - Патті Сміт і її друг Роберт Меплторп, одягнувшись як бродяги, вирушили до Вашингтона-Сквер, де завжди багато народу. Одна старенька дивилась на них і сказала чоловікові: "Сфотографуй їх. Думаю, вони художники". "Ні, - він похитав головою, - вони просто діти".
Весь світ - це сцена. Для творчості вам теж потрібна сцена, костюм і сценарій. Сцена - це ваш робочий простір. Це може бути студія, письмовий стіл або альбом для начерків. Костюм - це ваша робочий одяг - спеціальні штани, в яких ви малюєте, домашні тапочки, в яких пишете, або та кумедна капелюх, що надихає вас. А сценарій - це час. Час тут, годину там. Сценарій в п'єсі - це тільки час, відведений на різні епізоди.
Вдавайте, поки не почне виходити.
Напишіть книгу, яку самі хотіли б прочитати
Розповім коротку історію. "Парк Юрського періоду" вийшов в прокат, коли мені було 10 років. Я марив цим фільмом - як і всякий 10-річна дитина. У той момент, коли я виходив з кінотеатру свого провінційного містечка, я вже чекав продовження.
На наступний день я сів за свій старий комп'ютер з зеленим монітором і сам написав продовження. У ньому син лісника, з'їдений в першому фільмі Велоцираптор, повертається на острів разом з онукою творця парку. Він хоче зруйнувати парк остаточно, вона - зберегти його. З ними трапляються різні пригоди, і в результаті вони, звичайно, закохуються одне в одного.
Тоді я не знав, що написав те, що зараз називається фан-фікшн - вигаданими історіями з уже існуючими персонажами. Я зберіг тоді свою історію на комп'ютері. А через кілька років вийшов "Парк Юрського періоду - 2". І його сюжет був висмоктаний з пальця. Сиквел фільму ніколи не може зрівнятися з продовженням, яке ми вже створили в своїй голові.
Пишіть не про те, що знаєте, а про те, що подобається
Письменник завжди задається питанням, про що йому варто писати. Зазвичай йому кажуть: "Пиши про те, що добре знаєш". В результаті часто виходять жахливі історії, в яких не відбувається нічого цікавого. Тому кращий порада - не писати про що знаєш, а писати про що хочеш. Напишіть таку історію, яка подобається вам самим. Ми займаємося творчістю, оскільки нам це до душі. Вся художня література - це, по суті, фан-фікшн. Кращий спосіб вирішити, чим зайнятися - це подумати про те, чого б вам хотілося досягти, але ще не зроблено, і потім зробіть це. Створюйте картини, на які ви самі хотіли б дивитися, музику, яку хотіли б слухати, пишіть книги, які хотіли б прочитати.
користуйтеся руками
Мій улюблений мультиплікатор Лінда Баррі одного разу сказала: "Ваші руки - це найперший цифровий девайс". Коли я вчився письменницької майстерності в коледжі, мені доводилося, як і всім, здавати свої твори, набраними через подвійний інтервал шрифтом Times New Roman. І у мене все виходило жахливо. Варто було мені тільки почати писати від руки, як робота пішла веселіше, і її якість помітно покращився.
Чим далі я тримаюся від комп'ютера, тим краще стають мої ідеї. Microsoft Word - це мій ворог. Я весь час користуюся ним на роботі, тому в решту часу намагаюся з ним не зв'язуватися.
Думаю, що чим більше письменство стає фізичним процесом, тим краще виходять твори. Можна відчути чорнило на папері. Можна розкласти листи по всьому столу і перебирати їх. Можна покласти текст всюди, де на нього буде зручно дивитися.
Є якесь диво в тому, щоб тримати в руці друкований аркуш. В творчий процес втягуються багато з почуттів - навіть запахи можуть подарувати особливий досвід.
Мистецтво, яке йде тільки від голови, нічим хорошим бути не може. Подивіться на будь-якого талановитого музиканта, і ви зрозумієте, про що я. Коли я складаю вірші, я не відчуваю, що це робота. Це як гра. Моя порада: знайдіть спосіб залучити своє тіло в роботу. Малюйте на стінах. Стійте під час роботи. Розкладайте речі на столі. Користуйтеся руками.
Сторонні проекти та хобі - важлива річ
Головна річ, яку я зрозумів в той недовгий час, що я був художником: саме сторонні проекти "вистрілюють".
Під ними я маю на увазі ті речі, які спочатку здавалися незначними. Просто грою. Однак якраз ці речі справді вартісні - саме в них полягає чарівництво. Наприклад, якби я займався тільки написанням коротких оповідань, якби не давав собі вільно експериментувати, я б ніколи не став тим, хто я зараз.
Отже, порада така: виділіть собі час на неробство. Знайдіть хобі. Це піде на користь, і ви ніколи не знаєте, куди приведе вас ваше захоплення.
Робіть щось хороше і розміщуйте там, де люди побачать це
Я отримую багато листів від молодих художників, які запитують, як їм знайти свого глядача. "Як зробити так, щоб мене хтось відкрив?" Я дуже добре їх розумію. Після закінчення коледжу я теж був в деякій розгубленості. Навчальний клас - це прекрасне, хоча і штучно створене для творчості місце: професору платять за те, що він займається твоїми ідеями, а твої однокурсники платять за те, щоб цікавитися ними.
Ніколи в житті у вас більше не буде таких уважних глядачів. Однак незабаром ви дізнаєтеся, що світу в цілому немає діла до ваших ідей. Це звучить жорстко, але це так. Як сказав Стівен Прессфілд, "це не означає, що люди неосвічені або жорстокі, вони просто зайняті". Якби існувала якась секретна формула завойовування аудиторії, я б розповів вам її. Але я знаю тільки одну не таку вже оригінальну формулу: "Зробіть хороший проект, і помістіть туди, де люди зможуть його побачити".
Цей процес проходить в 2 етапи:
Крок 2. "Зробіть так, щоб проект побачили" - був складним тільки 10 років тому. Тепер же все дуже просто - "помістіть проект в інтернет".
Ви повинні дивуватися речам, яким ніхто, крім вас, не дивується. Якщо хтось знаходить дивовижними яблука, дивуйтеся апельсинів. Одна з тих речей, яким я навчився, будучи художником, - чим більш відкрито ти ділишся своїми почуттями, тим більше людям подобається твоє мистецтво. Художники - НЕ фокусники. За розкриття своїх секретів не буде ніякого покарання.
Людям подобається, коли ти розкриваєш секрети, і іноді, якщо у тебе це добре виходить, вони купують те, що ти продаєш.
Коли ти відкриваєшся і залучати людей в творчий процес, ти сам вчишся. Знайдіть людей, які люблять ті ж речі, що і ви, і спілкуйтеся з ними. Діліться з ними ідеями.
Географія більше не керує нами
Я щасливий, що живу саме зараз.
Я виріс посеред кукурудзяних полів в південному Огайо. Коли я був дитиною, єдине що я хотів - це потрапити в компанію до художникам. Вирватися з південного Огайо і опинитися там, де щось відбувається.
Зараз я живу в Остіні, в Техасі. В цілому класне місце. Всюди маса художників та інших творчих людей.
І знаєте що? 90% моїх наставників і колег не живуть в Остіні. Вони живуть в інтернеті. Велика частина моїх проектів, розмов і творчих знайомств відбуваються в мережі. Замість реального спілкування в художніх студіях я завів приятелів в твіттері і Google Reader.
Будьте хорошим чоловіком (бо світ тісний)
Скажу про це коротко. Це єдина причина, чому я тут - для того щоб знайти нових друзів.
Курт Воннегут сказав про це набагато краще: "Я знаю тільки одне правило: потрібно бути добрим, чорт забирай". Золоте правило стало ще більш цінним в нашому такому тісному світі. Важливий урок: якщо ви говорите про когось в інтернеті, він це виявить. Все набирають своє ім'я в гугл-пошуку. Кращий спосіб перемогти ворогів в інтернеті - ігнорувати їх. Кращий спосіб знайти друзів - говорити про них добре.
Будьте нудними (це єдиний спосіб щось зробити)
Як сказав Флобер, "потрібно бути правильним і послідовним у повсякденному житті - це дозволить бути пристрасним і оригінальним в роботі". Я нудний хлопець, який працює з 9 до 17, і живе в тихому районі разом з дружиною і собакою.
Весь цей романтичний образ богемного художника, який вживає наркотики, тиняється без діла і спить з усіма підряд, - повністю вигаданий. Він призначений для надлюдини або для того, хто хоче померти молодим. Правда в тому, що мистецтво вимагає багато енергії. А енергії не буде, якщо витрачати її на сторонні речі.
Ось кілька порад, які принесли користь особисто мені:
- Бережіть себе;
- снідайте, робіть пару підтягувань, нормально спите. Пам'ятайте, що я говорив раніше про те, що хороше мистецтво йде з тіла?
- не беріть в борг;
- живіть просто. Економте на кожній копійці. Свобода від фінансових стресів означає свободу в мистецтві;
- знайдіть денну роботу і тримайтеся за неї. Така робота приносить гроші, зв'язок зі світом і рутинним розпорядком. Закон Паркінсона говорить: робота змушує краще розподіляти час. Я працюю з 9 до 17 і займаюся творчістю рівно стільки ж, скільки займався, працюючи по півдня.
- заведіть календар і щоденник. Вам потрібен список майбутніх і минулих подій. Мистецтво вимагає поступової роботи. Зовсім нескладно написати сторінку в день. Робіть це 365 днів в році, і у вас вийде велика повість. Календар допоможе вам планувати роботу.
Заводите календар для будь-якої мети. Розбийте виконання завдання на маленькі проміжки часу. Перетворіть це в гру.
Для минулих подій я пропоную вести щоденник. Це не регулярний журнал, а просто маленька книжечка, в яку потрібно заносити все, що ви робите кожен день. Ви здивуєтеся тому, наскільки корисним може бути таке щоденне записування, особливо через кілька років.
Створіть міцну сім'ю. Це найважливіше, що вам доведеться зробити. Хороший чоловік буде не тільки вашим партнером, а й колегою, другом, тим, хто завжди поруч.
Творчість - це відмова від непотрібного
Часто художник кидає саме те, що в результаті робить його мистецтво цікавим. У наше століття інформаційного достатку успіху досягнуть ті, хто зрозуміє, що потрібно відкинути, щоб зосередитися на тому, що для них дійсно важливо. Посвята себе чогось означає відмову від інших речей. Це вірно і по відношенню до мистецтва.
Творчість - це не тільки речі, які ми вирішуємо включити, але і ті, що ми виключаємо. Або викреслюємо. Ось, мабуть, і все, що я можу сказати.