Мій друг - гриб. Формально і не гриб, а ще гірше. «Липка тварюка» або зооглея одним словом. З липкою твариною дружу. З висновками на мій рахунок прошу не поспішати.
Познайомилися не сказати щоб давно. Тридцять років прожив, навіть не чуючи про неї. Вперше зустрів на одній комунальній кухні. Пам'ятаю були присутні також рукомийник, дві плити, три холодильника з петлями для навісних замків. Там ще вікно в світловий колодязь було. Ось вона на підвіконні в банку жила.
Зізнаюся, мені було недобре. Прямо навіть погано мені було. І пити хотілося моторошно. А з крана не можна. Раніше вже пробував. Переконався, в історичному центрі з кранів краще не пити.
А тут вона. У п'ятилітрової банку. Виглядала, звичайно, не дуже.
Та чого вже там - просто жахливо виглядала. Але свої лякають матерії вона купала в мутнуватої рідини з родзинками. Тому все ж наважився на знайомство.
Рідко, але буває - тільки познайомилися, а відразу розумієш це друг. Слідкувати-кислий. З бульбашками. Прямо фізично відчув, як розливається по тілу його доброта і користь. І так добре відразу стало. Навіть ще один стакан випив.
Стали дружити. Чаєм ділився з ним, цукром. А він добрий такий, не нав'язливий друг. Стоїть собі на підвіконні. Бродить там щось тихенько. Буває, пару тижнів і не згадаєш про нього. А потім знову, як припре біжиш до нього, виручай, горять труби-то! І він ніколи не відмовить. Інший раз так настоїться, що аж заколдобішься.
Перейнявся до нього. Навіть помити зважився. Він і не бридке на дотик виявився. На дельфіна схожий. Потім чистий весело плаває в прозорому і бульбашки дужче виробляє.
Настав час з'їжджати з комуналки. Частина друга мені з собою дали. Стали ми з ним разом жити-поживати. Помітив дивне. Начебто повагу до нього відчувати почав. І симпатію ще більше.
Думав від самотності це. Про всяк випадок кота завів. Кот швидко приятелем став. Але зовсім іншого плану. Від нього тільки веселі неподобства, а користі ніякої.
Потім криза грянула. Вирішив я в еміграції податися. Кота батьки погодилися взяти. А липку тварюку навідріз відмовилися. Заправив її наостанок по саму горловину і залишив одну на буфеті кувати. Шкодую, що не здогадався з собою взяти на чужину.
Чи довго коротко прийшла пора повернутися. Безжалісне центральне опалення зробило з одного мого чорну мумію. Погоревал я, але не довго. У метро мені випадково добра жінка зустрілася. Яка в тій комуналці теж жила. Комуналку вже розселили, а будинок сіткою зеленої затягнули. Реставрація типу. Так він до сих пір і стоїть. Наступний після Рахманіновського залу.
Після чергових питань про життя і здоров'я прямо попросив поділитися липкою твариною. Чи не відмовила. У банку привезла. Жирненький таку, багатошарову, зі щупальцями.
Знову життя налагоджуватися стала. Дівчинка завелася. Симпатична і культурна начебто. Тільки їй мій друг не сподобався. Все вона шпильки на його рахунок відпускала. Але я тільки посміювався, а один миролюбно бульбашки пускав.
Потім я одружився. Липка тварюка стала першою жертвою. Просто викинули її якось, як сміття який. А я і не відразу помітив. Тут би мені насторожитися, так все в мріях якихось витав. Потім в танки грати стало не можна, палити щоб там не було теж, келих вина за вечерею кудись подівся. І пішло, поїхало.
Дурень був, поступався. Думав, притирання йде, жертви на вівтар сімейного щастя. Дурниця це все. Будувати не вівтар, а бабу треба було. Потім все погано скінчилося.
Вчора йшов на станцію Вихіно. Там ще з часів «Жданівської» завжди такий особливо густий базарний дух побутового міщанства. Незважаючи на колосальні зусилля влади по розгону несанкціонованої торгівлі, відважні пенсіонерки досі партизанами по кущах редискою і колготами. А одна тримала в руках картонку з народним прізвиськом липкою тварі.
Пройшов було повз, але вирішив повернутися. Подумав, може бути, доля мені знову дарує дружбу. Ну, не зовсім вже дарує. Довелося віддати бабці третину наявного у мене капіталу. Але я не шкодую. Він поки ще підліток. Мені спочатку належить його виростити, а йому потім тамувати моє.
І ось я подумав, нехай називають липкою твариною. Нехай виглядає як мертва медуза. Все одно він справжній друг. Тому що вгамує спрагу, біль або печаль. Коли захочу стати комусь іншому, знаю з кого брати приклад.