Герой роману Михайла Шолохова "Тихий Дон" - Григорій Меліхов - простий козак із середняків, що потрапив у вир першої світової війни, революції і громадянської війни. У цей лихий час, він, майстерний воїн, виявляється потрібен всім - і білим, і червоним. У круговерті війни Мелехов виявляється у всіх протиборчих арміях громадянської війни і намагається зрозуміти, на чиєму боці правда.
Спочатку він з червоними, очолюваними Подтелковим і Крівошликовим. Тут позначається притаманна Мелехову нелюбов до офіцерів-дворянам, яким чужі інтереси народу, в тому числі і козацтва. Однак саме дика розправа Подтелкова над полоненими офіцерами-білогвардійцями відвертає Григорія від червоних. Він зло кидає ватажкові червоних козаків, якого самого збираються стратити болісною смертю:
"Під Глибокої бій пам'ятаєш? Пам'ятаєш, як офіцерів стріляли. За твоїм наказом стріляли! А? Теперка тобі відригується! Ну, не сумуй! Не одному тобі чужі шкури дубіть! Відходи ти, голова московського Раднаркому! Ти, поганка, козаків жидам продав! " Але гнів Григорія Мелехова остуджує його товариш Христоня: "Підемо, Сталб, до коней. Ходу! Нам з тобою тут робити нічого. Господи Божа, що робиться з людьми." Майбутня кару Подтєлкова, Крівошликова і їх товаришів теж вражає Григорія. Не чекаючи її початку, він залишає Понамарьов хутір, де вершиться розправа над полоненими.
Сам Григорій теж після розстрілу червоними брата Петра здатний віддати наказ винищити полонених червоноармійців. Здатний порубати в відкритому бою незліченно червоних матросів. Але такі дії він робить лише в хвилини крайнього гніву або викликаного боєм збудження. У спокійні хвилини він відпускає з миром полоненого ворога, а про тих же порубаних матросів, охолонувши, з тугою говорить "в якусь хвилину жахливого просвітління":
"Кого ж рубав." І вперше в житті забився в найтяжчому припадку, вигукуючи, випльовуючи разом з піною, заклубочився навіть, на губах: - "Хлопці, немає мені прощення. Зарубайте, заради Бога. В Бога мати. Смерті. Зробите." каже він майже тими ж словами, що і козак Єгор Жарков, який отримав смертельну рану в першу світову війну і благальний товаришів припинити його муки: "Братики, хай помре той! Братики. Братики. що ж ви глядітее-е. Ахахаа-а-а- а. Братики, хай помре той. "Мелехов, на відміну від Жаркова, у якого з розірваного живота вивалюються киш і, не поранений, але відчуває майже такі ж муки, що доводиться вбивати співвітчизників, російських людей, козаків, мужиків, матросів. Навіть вбиваючи противника в чесному бою, він відчуває часом моральні муки. Що вже говорити про вбивство беззбройних. Правда, бажаючи помститися за Петра, Григорій і таке чорну справу робить. Але почуття помсти швидко проходить. І дізнавшись, що в руки козаків потрапили вбивці Петра, Григорій поспішає в рідний хутір не для того, щоб прискорити їх загибель, а навпаки, щоб врятувати від смерті. Але він запізнився: в ході самосуду Івана Олексійовича вбиває вдова Петра Дарина. Воістину, "що робиться з людьми"! Озвіріння, викликаного громадянською війною, Григорій не сприймає. І в кінцевому рахунку виявляється чужим у всіх ворогуючих станах. Він починає сумніватися, ту чи правду шукає. Мелехов думає про червоні: "Вони воюють, щоб їм краще жити, а ми за свою хорошу життя воювали. Однією правди немає в житті. Видно, хто кого здолає, той того і зжере. А я погану правду шукав. Душею хворів, туди сюди гойдався. За старих часів, чутно, Дон татари кривдили, ішли віднімати землю, неволити. Тепер - Русь. Ні! Чи не помирюся я! Чужі вони мені і всім-то козакам ". Почуття спільності відчуває він тільки з земляками козаками, особливо в пору Вешенській повстання. Мріє про те, щоб козаки були незалежними і від більшовиків, і від "кадетів", але швидко розуміє, що ніякої "третьої сили" в боротьбі червоних і білих не залишається місця. У белоказачьей армії отамана Краснова Григорій Мелехов служить без наснаги. Тут він бачить і грабіж, і насильство над полоненими, і небажання козаків воювати за межами області Війська Донського, і сам розділяє їх настрою. І так само без ентузіазму воює Григорій з червоними після з'єднання Вешенська повстанців з військами генерала Денікіна. Офіцери, що задають тон у Добровольчої армії, для нього люди не просто чужі, а й ворожі. Недарма ворогом стає і осавул Євген Листницкий, якого Григорій за зв'язок із Ксенією б'є до напівсмерті. Мелехов передчуває поразку білих і не дуже засмучується з цього приводу. За великим рахунком війна йому вже набридла, а результат чи не байдужий. Хоча в дні відступу "часом у нього народжувалася неясна надія на те, що небезпека змусить розпорошені, деморалізовані і ворогуючі між собою сили білих об'єднатися, дати відсіч і перекинути переможно наступаючі червоні частини".
Григорій, "пригноблений неробством", хотів "влитися в будь-яку військову частину", але один і ординарець Прохор Зиков рішуче відрадив це робити: "Ти, Григорій Пантелійович, видать, остаточно з'їхав з глузду! - обурено заявив він. - За яким ми чортом поліземо туди, в це пекло? Справа пропаще, сам бачиш, чого ж ми будемо себе в трату давати даремно? Аль ти думаєш, що ми двоє їм допомогу! Поки нас не чіпають і силоміць не беруть в частину, треба, як не мога швидше, їхати від гріха подалі, а ти он яку чортівню порішили! Ні, вже давай, будь ласка, мирно, о-старечому відступати. Ми з тобою і так предостатньо Навоювалися за п'ять років, зараз нехай інші пробуються! "
І Григорій погоджується з його доводами. Адже Мелехов теж втомився від війни, хоча є у нього військова жилка, завзятість, навіть якась тяга до бою-то. Тому-то і нудно Григорію в відступі без справжнього справи. Однак жодну зі сторін у громадянській війні він не вважає правою, і з цієї причини швидко остигає до боротьби за справу, яка не вважає справедливим. До червоних Мелехов потім надходить служити, щоб спокутувати колишні гріхи, а проти поляків бореться навіть з ентузіазмом, майже як проти німців та австрійців в першу світову.
Повернувшись на Батьківщину в хутір Татарський втратив руку Прохор Зиков розповідає Ксенія про Григорія: "Разом з ним в Новоросійському надійшли в кінну армію товариша Будьонного. Прийняв наш Григорій Пантелевіч сотню, чи то пак ескадрон, я, звичайно, при ньому перебуваю, і пішли похідним порядком під Київ . Ну, дівка, і дали ми чортів цим полякам! Йшли туди, Григорій Пантелевіч і каже: "Німців рубали, на всяких там австріяки палаш пробували, невже у поляків черепки крепше? Здається мені, їх легше буде рубати, ніж своїх - російських, як ти думаєш? "- і підморгує мені, скалить зуби. Перемінився він, як в Червону Армію заступив, веселий із себе став, гладкий як мерин. Каже, буду служити до тих пір , поки минулі гріхи замолити. Це він виконає - дурні справа нехитра. Біля одного містечка повів він нас в атаку. На моїх очах чотирьох їхніх уланів зрубав. він же, клятий, лівша змалку, ось він і діставав їх з обох сторін. Після бою сам Будьонний перед строєм з ним ручкався, і подяку ескадрону і йому була ". Проте подяку легендарного командарма Першої кінної не врятувала Мелехова від підозр. А коли будьоннівців перекинули до Криму проти Врангеля, Григорію довелося рубати вже не поляків, а своїх, російських людей. Після поранення на врангелівської фронті Мелехова з Червоної Армії демобілізували, не надто покладаючись на його благонадійність.
Слова Григорія про те, що у поляків "черепки" не міцніші, ніж у німців, не можна розуміти як радісну готовність вбивати людей. Радіє, якщо можна так сказати, Мелехов лише тому, що доводиться вбивати чужинців, а не співвітчизників. Однак, як бачимо, довелося йому пізніше вбивати і російських, можливо, тих же братів козаків, які воювали під прапорами Врангеля.
Григорій, повертаючись на хутір, розраховує, що його залишать в спокої: "Він скінчив воювати. Досить з нього. Він їхав додому, щоб, врешті-решт, взятися за роботу, пожити з дітьми, з Ксенією." Григорій, здається, знайшов свою правду: тихе сімейне життя, з діточками, з дружиною. Колишньому одного і нинішньому зятю він зізнається: "Нікому більше не хочу служити. Навоювати за свій вік предостатньо і уморився душею страшно. Все мені набридло - і революція, і контрреволюція. Нехай би вся ця. Нехай воно все йде пропадом! Хочу пожити біля своїх діточок, зайнятися господарством, ось і все. Ти повір, Михайло, кажу це від чистого серця ". Однак Кошовий не вірить, і мріям Григорія про спокійне мирне життя не судилося збутися.
Загроза арешту змусила Григорія бігти з рідного хутора, а випадок привів його в банду Фоміна, де він вже не правду шукав, а просто переховувався від переслідування. Він вирішив виїхати з Ксенією на Кубань і там почати нове життя, але його кохана загинула від випадкової кулі.
Після цього Мелехов "ще судорожно чіплявся за землю, наче й насправді поламана життя його представляла якусь цінність і для нього, і для інших". Зрештою Григорій, не чекаючи амністії, повернувся додому.
У фіналі "збулося те небагато, про що безсонними ночами мріяв Григорій. Він стояв біля воріт рідного дому, тримав на руках сина. Це було все, що залишилося у нього в житті, що поки ще ріднило його з землею і з усім цим величезним, сяючим під холодним сонцем світом ".
Шолохов провів свого улюбленого героя по всіх колах пекла громадянської війни, нарешті, підвів до мирного березі і тут залишив його. І хоча сам прекрасно розумів, що чекало Григорія Мелехова попереду, не міг і не хотів цього говорити, а тому залишив видимість щасливого кінця. В епоху революційних катаклізмів чесним людям щастя не буває.