У середу вранці міні-вена біля сусідського будинку немає, так що я вирішую зайнятися підбором слів і фраз для Джейсона.
У четвер, за годину до трудотерапії, я гортаю свій альбом, щоб вибрати для Джейсона найнеобхідніше.
У нього вже є «чому», але «чом би й ні» напористий - ніби як «чому» руки в боки.
- Прошу тебе, посидь з ним трохи, - сказала мама. - Потім ми поїдемо на заняття, а поки я включу Девіду серіал про Томаса, так що з ним не повинно бути проблем.
Я підгортають до себе пару чистих карток і пишу:
Зрозуміло, що іноді їй необхідно, щоб я пригледіла за Девідом, але я ненавиджу, коли вона говорить, що з ним не повинно бути проблем. З Девідом моментально виникають проблеми, він нікому нічого не винен. Він нібито має пам'ятати, що треба спускати за собою в туалеті, але це не означає, що він так і робить.
Коли мама пішла, я зняла з двері велике дзеркало і поставила його до стіни так, щоб я могла займатися за своїм столом і при цьому бачити у відображенні кут вітальні і Девіда.
Зробивши три-чотири картки, я кожен раз дивлюся через дверний проріз в дзеркало. Девід стоїть перед телевізором з пультом в руці. За допомогою перемотування він спочатку відкочується поїзда назад, а потім розганяє їх вперед - і так раз за разом, як ніби сподівається, що вони зійдуть з рейок.
Я перевертаю альбомну сторінку і пробігаю поглядом слова, записані вздовж краю: Само собою. Ще б! Клас! Відмінно. Облом. Мило і Шикарно! - щоб оживити і урізноманітнити словниковий запас Джейсона, і Жарт - щоб він міг іронізувати, якщо захоче.
Я заглядаю в дзеркало. Вивергаючи клуби диму, поїзд на екрані мчить з шаленою швидкістю прямо до депо. «Обережно!» - повторює Девід, в точності відтворюючи закадровий голос.
Але за мить до аварії Девід натискає кнопку ПАУЗА. Він стрибає перед застиглим екраном телевізора і розмахує пультом так, ніби в руках у нього чарівна паличка.
На наступній сторінці - незавершений портрет Джейсона. Я беру олівець і починаю домальовувати те, що не встигла закінчити в приймальні: вії, тонкі брови і обриси тонких губ. Якась частина мене жадає вирвати цей малюнок з мого альбому і зім'яти його, щоб догану його матусі не звучав у мене в вухах при вигляді картинки, але інша частина мене не може заспокоїтися через те, що малюнок ...
- Не заважатиму? - чую я голос дівчинки.
Упустивши олівець, я оглядає одним поглядом незастелене ліжко і складену на комоді одяг. Мускат і Кориця витягують шиї, щоб хрюкнуть на сусідську дівчинку, яка стоїть в дверях разом з моєю мамою.
- До тебе прийшла Крісті, - каже мама з посмішкою. - Кетрін, мені треба зробити всього один дзвінок. Ти не могла б подивитися за Девідом ще кілька хвилин? А потім, обіцяю, я тебе зміню.
Перш ніж я встигаю хоч що-небудь заперечити, мамині п'яти вже виблискують в дзеркалі. Девід вмикає перемотування, і Томас їде задом наперед.
- Проходь, - кажу я і пропоную Крісті свій стілець, але вона сідає на край столу і схрещує свешенние ноги.
- Не заважатиму? - запитує Крісті.
Дивлячись на неї зблизька, я розумію, що вона буде мати успіх. Не тільки тому, що її чудові каштанове волосся, розчесані на прямий проділ, дістають майже до пояса. І не тому, що вона відмінно виглядає навіть в потертих джинсових шортах і футболці. Крісті - дико крута, це так само очевидно, як те, що Девід зупинить мчить поїзд в самий останній момент.
Мені, звичайно, шкода, що вона явно не з тих, хто цікавиться всякими там ліхтариками і азбукою Морзе, але хвилююся я від цього нітрохи не менше.
- Я рада, що місіс Баумен продала вам свій будинок, - кажу я. - Тобто я розумію, що його насправді продав ріелтор, але я рада, що його купили ви, бо мені завжди хотілося, щоб по сусідству жили діти. Місіс Баумен, звичайно, мила, але вона все-таки вже не дівчинка.
Мені доводиться зціпити зуби, щоб не сморозить ще що-небудь таке.
Крісті затискає пасмо волосся пальцями.
- Я також рада. Я боялася, що доведеться йти на наступний рік в школу, де я нікого не знаю.
Не можу стримати посмішку, уявляючи, як здивується Мелісса, коли я представлю Крісті: «Це моя подруга Крісті, літо ми провели разом».
Краєм ока я заглядаю в вітальню. Де ж Девід?
- Райан сказав, що зупинка в кінці вулиці, так?
Я облизувати нижню губу, щоб не скорочують пику.
Крісті намотує пасмо волосся на палець.
- Мені раніше доводилося йти три квартали пішки до автобуса і в холод, і в дощ. А мама казала: «Парасолька візьми». Неначе хтось ходить з парасолькою!
Девід не піде в школу без свого яскраво-червоного парасольки, навіть якщо на вулиці просто хмарно.
- Моя мама така ж.
- Вона завжди говорить: «Одягни хоча б капюшон», - продовжую я. - Можна подумати, я стану ховати своє волосся.
Посміхнувшись, Крісті відпускає намотану пасмо, і вона слухняно лягає назад на плече.
- Райан сказав, що, коли йде дощ, він пускає хлопців до себе в будинок, тому що звідти видно, як під'їжджає автобус.
Це якщо він запросить. Через двері я крадькома поглядаю в порожню вітальню. Я б із задоволенням розповіла Крісті всю правду, але я не хочу, щоб наша розмова крутився навколо Девіда.
На зупинці я завжди кажу:
- У тебе є парасолька.
І хапаю його ззаду за куртку, щоб він не пішов слідом за Райаном і його друзями.
- Туди можна тільки тим, хто без парасольки.
Я б сказала йому правду, але Девід не розуміє, що таке «запрошений» або «не запрошений». Він думає, все для всіх.
- Райан милий, - говорить Крісті, - правда?
Ага, як тарган.
- Хочеш шербет? - питаю я.
- Який? - запитує Крісті.
Девід влітає в кімнату - в очах відчай, в руці аудіокасета:
Плівка звисає тонкої петлею.
Я вже вирішила було, що це єдина проблема, але тут починають пищати мої свинки.
Приклавши до одного вуха касету, а інше прикривши рукою, Девід волає: «Свині, мовчати!»
Крісті швидко переводить стурбований погляд з Девіда на морських свинок, а потім на мене.
Я вихоплюю у Девіда касету - я ж знаю, що швидше за розберуся з плівкою, ніж з його сльозами.
- Не хвилюйся, я миттю все виправлю.
Одягнувши касету на палець, я починаю мотати. Мені не завадило б мати ще пару рук: однієї дати морським свинкам сіна, щоб вони заспокоїлися, а інший прикрити Девіду рот, поки він волає.
Я кручу касету так швидко, що вона зіскакує з пальця.
Намотавши плівку, я вставляю «Квак і Жаб знову разом» в магнітофон і натискаю ВКЛ.
Густий голос Арнольда лобелією зливається з писком морських свинок, і особа Девіда осяває усмішкою, як вранці на Різдво, або ввечері в Хеллоуїн, або на день народження, - що називається, рот до вух.
- Знайди маму, - кажу я, вкладаючи касету йому в руку, - і скажи їй, що тепер її черга.
Перш ніж закрити двері, я заглядаю в вітальню, щоб переконатися, що Девід пішов прямо до мами. Він ховається в коридорі, розмахуючи руками.
- Це, мабуть, важко, - каже Крісті. - Навіть нормальні брати - і то головний біль.
«Нормальні» застряє як клубок у горлі. Я беру стікер і пишу: «ТАТО! Купи новий магнітофон! »- і прикріплюю його до дверей, щоб не забути нагадати татові - ще раз.
Тепер можна зайнятися свинками. Я витягую сухі травинки тимофеевки з невеликого пучка, який я тримаю під кліткою. Кориця верещить, коли Мускат вихоплює її травинку.
- Ой, які смішні, - говорить Крісті. - Можна я їх візьму?
Я кидаю їй рушник.
- Ліжку це на коліна, щоб не написали.
Однією рукою я беру Корицю під груди, а інший згрібаю її задні лапки.
Кориця верещить, але, коли я саджу її Крісті на коліна, вереск перетворюється в задоволене похрюкивание:
Кориця, я думав, ми більше не побачимося! А що це ти їси?
Рушник, напівсире, з легким присмаком ополіскувача. Хочеш шматочок?
Двері з гуркотом відчиняються.
- Чи не кидай іграшки в акваріум! - проголошує Девід.
- Зараз повернуся, - кажу я Крісті крізь зуби.
- Не питання, - відповідає вона, погладжуючи Корицю.
Я закриваю за собою двері, щоб Крісті не бачила, як я переходжу на біг.
Я біжу попереду Девіда.
Маленький ковбой, ноги колесом, стоїть на галечному дні акваріума. Одну руку він тримає напоготові, щоб вихопити пістолет, а інший розкручує ласо над головою. Золота рибка пропливає прямо в петлю.
Іди-но сюди, мерзенна тварина!
Коли я опускаю руку в воду, рибка пропливає у мене між пальцями.
Я дістаю ковбоя і кидаю його в коробку з іграшками, потім хапаю Девіда за зап'ястя, навіть не витерши руку.
- Мокро! - вивертається Девід.
- Не смій мені все псувати.
І я волоку його за собою по коридору в мамину кімнату.
- Добре, - вимовляє мама в трубку, - тоді чекаю вашого дзвінка на наступному тижні.
- У мене гості, - кажу я, наплювавши на те, що заважаю їй. - Тобі доведеться взяти Девіда на себе.
Мама витягує палець вгору, даючи зрозуміти, що потрібно почекати, але я впихати його прямо в кімнату. Вона хмурить брови. Потім бере з полиці пазл і витрушує його на підлогу.
- Так, добре, - каже вона в трубку.
Девід вмощується за пазл. Він не виносить, коли все перемішано, а збирає пазл через підрядник, як ніби прочитуючи його. Він не намагається зібрати всі червоні частини комори, або маргаритки на галявині, або відблиски сонячного світла на воді. Лівий до правого, верхній до нижнього - таке у нього правило для пазлів. А якщо ви додасте щось всупереч заведеному Девідом порядку, він вийме цей фрагмент, навіть якщо він підходить.
Виходячи з маминої кімнати, я закриваю двері за собою.
Коли я, захекавшись, вдаюся до себе, Кориця і Мускат вже сидять в клітці.
- Все в порядку? - запитує Крісті. - Нічого, що я взяла?
В руках у неї мій альбом, відкритий на незакінченому портреті Джейсона.
- Це твій хлопець?
- Ні! Просто один хлопчик, якого я почала малювати.
Крісті недовірливо хитає головою: ах, ось як?
- Просто це один знайомий хлопчик з ... насправді навіть не дуже знайомий. Ми просто бачилися в ...
Я дивлюся на годинник. Нам пора збиратися на трудотерапию.
Я не можу сказати Крісті, що мені пора, ось так відразу. Але я ж обіцяла Джейсону, що ми сьогодні побачимося.
Крісті кидає альбом на стіл. У мене руки сверблять перегорнути сторінку, але краще не привертати до нього увагу.
- Хочеш, подивимося телик? - запитує Крісті.
Якщо я відмовлюся зараз, іншої такої можливості може і не бути.
У дзеркалі відбивається Паровозик Томас, завмерлий з закритими очима в очікуванні катастрофи, яка ніколи не станеться. Здалеку чути крик Девіда.
- Чи можемо піти до нас, - пропонує Крісті.
Звучить образливо, хоча я і не проти.
- Звичайно, - кажу. - Піду скажу мамі.
Поки ми йдемо до дому Крісті, мені хочеться бігати, стрибати або кружляти, розкинувши руки, наче мені знову шість років. Це так чудово просто - піти в гості до подруги без зайвих пояснень: «Прости, Девід, зі мною не можна. Тебе не звали ».
Почувши, як наша машина розгортається, я оглядаюся, щоб помахати рукою. Мама махає у відповідь, а Девід, зіщулившись в самоті на задньому сидінні, прикриває руками вуха.
Слідом за Крісті я піднімаюся по сходах і входжу в її будинок.