Пам'яті Світлани Григорівни Канкеліді
- Мета поїздки? - запитав прикордонник.
- Туризм, - відповіла Ніна.
Прикордонник якщо і здивувався, то вигляду не показав. Ляснув позначку і побажав їй щасливої дороги.
Ніна їхала додому, в місто, де народилася і виросла. Місто, в якому не була з тих пір, як поховала маму. Давно, дуже давно, але здається, тільки вчора їхала «назовсім» вдруге, обіцяючи собі, що більше ніколи не повернеться. Усе. Мами більше немає. Пуповина обірвалася, і зв'язку ніякої немає. Ні до кого їхати.
Вона добре пам'ятала, як їхала в перший раз, відразу після школи, - в Москву вступати до університету. Мама плакала, сусідки плакали, весь двір вийшов її проводжати. Ніна злилася і хотіла швидше отлепілі і від матері, і від сусідок, які передавали її з грудей на груди, притискали, поливали сльозами і хіба що волосся на собі не рвали на знак скорботи. Швидше виїхати в інше місто, в іншу життя. Як же тут все набридло! Кожен день - такий же, як попередній. Нічого не змінюється. Знову сусідки, знову питання, ні встати ні сісти без їх відома. Ніні хотілося свободи і дорослого самостійного життя.
Мама тягнула голосні. Неначе співала пісню. Сусідки підвивав на останніх складах, складаючи багатоголосся. Рівне, мелодійне, чисте. У Ніни розболілася голова від цього «а-а-а-а», «е-е-е-е», «о-о-о-о». Як вони так можуть - плачуть, як ніби співають?
Тут же стояла і тітка Ліана - її перша і остання вчителька музики. Ніну привели до неї в сім років, в великий, красивий будинок в центрі міста. Потрібно було покрутити дзвінок, який відгукувався мелодійним дзвоном, і сильно штовхнути двері. Ніні сподобалося крутити дзвінок, але двері були такої важкої, що її довелося штовхати попою. Мама перехрестила Ніну і побігла в магазин.
- Я тебе заберу. Куплю тобі цукерок, - пообіцяла мама.
Коли мама повернулася з цукерками і тістечками для тітки Ліани, Ніна дуже зраділа, але не цукеркам. Вона дуже боялася вчительку, бо у тій ріс вус - довгий чорний волосся, що закручується на кінці, що стирчить з величезною, розміром з гною муху, родимки на щоці. Ніна ніяк не могла зосередитися і весь час дивилася на волохату родимку тітки Ліани. Нарешті мама її забере звідси!
- Ну що? - кинулася до вчительки мама Ніни.
- Підемо, Томочка, на балкон, я тобі кави зварю.
- Що? - тут же злякалася та.
- Нічого. Зовсім нічого, - оголосила тітка Ліана. - Вона глуха, не чує. І ти знаєш, що дивно? Вона мене не розуміє! Я їй кажу - сиди красиво, руку тримай так, а вона не розуміє! Я забула, ти середній кави п'єш?
- А-а-а! При чому тут Вахтанг? Він реаніматолог, а не вухо-горло-ніс! Навіщо її реанімувати? При чому тут сірчана пробка? Дурниці ти говориш зовсім! Я тобі пояснюю, слуху у неї немає! Ні до не чує, ні ля!
- Як - немає слуху? Не може бути! - ахнула Тома. У неї самої був такий прекрасний голос, що, коли вона співала, навіть сусідки замовкали. І на урочистостях її обов'язково просили заспівати. Ну а коли вона співала дуетом з Вахтангом, тут «навіть жаби припиняли квакати», як завжди помічала тітка Ліана. Ніхто так не співав, як вони.
- Ось і я тебе питаю, чому у неї немає слуху? Може, ти її роняла в дитинстві? - стурбовано похитала головою тітка Ліана.
- Куди я її роняла? - закричала Тома. - Я їй в попу дула, а то ти не знаєш! Як ти могла таке подумати?
- Тоді не знаю. Значить, в чоловіка твого. Або в його родичів. Більше не в кого. У нього слух був?
- Не знаю, - заплакала Тома.
- Значить, не було. Якби був, ти б знала, - відрізала тітка Ліана.
- Так, я чарівниця, - погодилася тітка Ліана і подивилася на себе у велике мутне дзеркало у важкій оправі. - Я багато чого можу. Я навіть дочку Таріела вчу. А ти ж знаєш Таріела: одна помилка - і все, немає тітки Ліани. Ніхто з його Нателой займатися не хотів. А я нічого не боюся!
- Натела з Ніночкою в одному класі будуть вчитися, - занепокоїлася Тома. - І ти хочеш сказати, що у дочки Таріела є слух, а у моєї Ниночки немає? І раптом вони будуть сидіти за однією партою, і дочка Таріела скаже моїй Ніні, що займається музикою з тіткою Ліаною, а що моя Ніна їй відповість? Уявляєш, який удар для дівчинки! А для мене? Всі будуть говорити, що у дочки Томи немає слуху! Як я це переживу? - Вона зробила великі очі, а її брови так поповзла вгору, що Ліана здалася.
- Добре. Я з нею попрацюю. Але тільки заради тебе. Ти ж знаєш, як я тебе люблю.
- Знаю, Ліана, спасибі.
- До речі, тільки між нами: у Натели слух ще гірше, ніж у твоїй Ніни, - шепнула тітка Ліана. - Слон на вухо наступив!
- Ведмідь, Ліана, - поправила її Тома.
- Ні, слон! Ведмідь - це у твоїй Ніни!
Так Ніна була приречена на заняття музикою і споглядання родимки вчительки. У тітки Ліани був балкон, повитий виноградом, де стояли столик і стільці. Там тітка Ліана пила каву, там сиділи матері, поки в кімнаті дівчинки розучували «Жили у бабусі», там же тітка Ліана чекала спізнюватися на заняття учнів.
Ніна з мамою підходили до будинку, і дівчинка чула, як Натела, дочка Таріела, довбала одним пальцем по клавішах.
- Мама, а тітка Ліана так поважає дядька Таріела, що боїться? - запитала Ніна маму.
- Ні, його ніхто не поважає, але всі бояться, - відповіла Тома.
- А так хіба буває?
- І не таке буває.
Ніна крутила пимпочку дзвінка - це їй швидко набридло, і дзвінок з чарівного перетворився в самий звичайний, - штовхала попою двері і входила всередину, стискаючи і втягуючи голову в плечі. У такій позі вона сиділа весь урок, незважаючи на прохання тітки Ліани «сидіти красиво».
- Тома, чому вона так сидить? - питала тітка Ліана.
- Не знаю, - бідкалася та. - Каже, що у неї спина болить. Може, показати її Вахтангу?
- Слухай, до чого тут твій Вахо? Я б її швидко випрямила. - Тітка Ліана зобразила удар по спині. - Але ти ж знаєш мої принципи! Я їх пальцем не чіпаю!
Нінина мама покивала, хоча і знала, що такої принципової Ліана стала недавно, з тих пір як стала займатися з Нателочкой. За «красиву спіночку» Таріел міг вислати тітку Ліану з міста в двадцять чотири години. І заради спокою Таріела, точніше тітки Ліани, все сусіди в один голос твердили, що Ліана учнів так любить, так любить, як рідна мати не любить!
- Що я можу зробити? Що? - вела далі тітка Ліана, перейшовши на шепіт. - Якщо я вдарю твою Ніну, вона скаже Нателочке, що тітка Ліана її б'є, і про це дізнається Таріел ...
Ніна болісно вчила «Гусей», сидячи за піаніно, як страус. Після уроку вона йшла до сусідки - хресною тітці Асі, щоб зробити домашнє завдання. Тітка Ася стояла поруч і «перевіряла».
- Читай! - майже кричала тітка Ліана, і Ніна покірно, без запинок, читала ноти.
- Грай! - вже кричала тітка Ліана, і Ніна тремтячою рукою тикала пальцем куди доведеться.