Представлений фрагмент твору розміщений за погодженням з розповсюджувачем легального контента ТОВ "ЛітРес" (не більше 20% початкового тексту). Якщо ви вважаєте, що розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
У період відставки я не розмовляв з батьком про Лисенка, не бажав приносити їй зайві неприємності. Іноді гості задавали йому цей незручне запитання, і він, правда без особливого запалу, що не лаючи вже «вейсманістів- морганістів», захищав Лисенка як практика, який багато зробив для нашого сільського господарства.
Історія з Лисенком - дуже неприємний епізод в житті і діяльності батька, помилка на тлі безлічі досягнень і перемог. Всі ми не без гріха. На жаль, після закінчення десятиліть перемоги потьмяніли, досягнення забулися, а про Лисенка пам'ятають усі. Дуже мені це прикро, але нічого не поробиш.
День за днем
1956 рік ніс все нові і нові зміни: скасовувалися старі Постанови, поверталися з небуття, здавалося б, назавжди забуті імена, приймалися ще немислимі вчора рішення. За два роки, що минули з моменту відсторонення Берії від влади і його арешту, новий Голова КДБ генерал Сєров відчутно перешерстив своє відомство, понад шістнадцять тисяч чоловік з «органів» звільнили, на їх місце прийшли нові, не обтяжені вантажем минулого люди.
Згодом відмовилися і від пантеону, і від Палацу Рад, пам'ятник Леніну перенесли на площу перетину проспекту його імені і Садового кільця, а залитий водою котлован переобладнали під басейн «Москва». Батько пошкодував «заривати» в землю коштував стількох праць потужний фундамент Палацу Рад, вирішив його таким чином законсервувати до кращих часів. Він тоді казав: «Нехай майбутні покоління самі розпорядяться, що звести на його основі». Розпорядилися. Тепер на цьому місці стоїть точна копія «бездарного» проекту архітектора Тонна. Не знаю, як іншим, але мені храм подобається.
1 Травня вперше вся країна могла дивитися по телевізору військовий парад і демонстрацію, що проходили на Красній площі в Москві.
10 травня ЦК КПРС і СМ СРСР прийняли Постанову «Про порядок святкування ювілеїв». У ньому зазначалося, що останнім часом знову поширилася практика ювілейних надмірностей. Від святкувань 50 тисячоліть на честь заснування міст, установи різних товариств і будівництва заводів перейшли до 25-річним ювілеям, а потім до 10-річним, замаячили на горизонті і 5-річні «ювілеї». Батько терпів якийсь час, хоча і, виявивши в газетах звіт про чергове святкування, глухо гарчав. Нарешті він не витримав, відтепер «ювілей організації можна було проводити тільки через п'ятдесятилітні терміни і тільки при наявності досягнень в роботі». Дозволи на ювілейні торжества видавалися зі скрипом.
Тоді ж різко урізали витрати на урядові прийоми: посольські, співробітниці МЗС і навіть кремлівські. З потеплінням в світі в Москву потягнулися зарубіжні гості: глави держав і урядів, міністри, безліч інших візитерів рангом нижче. У сталінські часи іноземці навідувалися нечасто, і організатори прийомів намагалися вразити гостей російським хлібосольством. Тепер гості пішли косяком, а стиль прийомів зберігся старий. Батько і тут спочатку не втручався, мовчки стежив з-за столу президії, як гості, зарубіжні і наші, немов сарана накидаються на дармових страви: буженину, осетрину, ікру, одну за одною осушують пляшки марочних вин і коньяків.
Тепер, коли не тільки радянське керівництво приймало гостей, вони самі ходили на прийоми в посольства, почали їздити за кордон, він мимоволі порівнював. Тамтешні вельми скромні прийоми не йшли ні в яке порівняння з нашими.
Батько вибухнув, коли побачив на одному з кремлівських прийомів дружину посла невеликої європейської держави, згрібали зі столу в завбачливо прихоплену з дому об'ємну сумку тістечка, цукерки, все, що потрапляло під руку.
- Якби ви на свою зарплату бенкету влаштовували, - розносив батько кремлівських протоколи засідань,, - то, напевно, не розкошували б, а державні гроші - несчітание. З прийому в іноземному посольстві йдеш напівголодним, і це правильно, не наїдатися туди гості ходять, а розмови розмовляти. У нас же чого з'їсти не можуть, в мішки складають, несуть з собою не ридикюльчиків, а сумки схоже господарським.
Протоколу строго вказали: прийоми всіх рівнів влаштовувати скромно, витрати звести до мінімуму. Чиновники бурчали, по початку слідували приписами, але при першому ж послабленні норовили повернутися до старого. Остаточно перемогти їх батькові так і не вдалося.
Після відставки батька все повернулося на круги своя. Брежнєв любив повеселитися, добре поїсти. Гроші він не вважав, їх в державній кишені неміряно.
Смерть слуги «Освіченого сатрапа»
Люди раділи торжества справедливості, нехай і посмертному, але раділи не все. 13 травня 1956 року народження, не витримавши преса йшли, а тим більше прийдешніх реабілітацій, у себе на дачі застрелився письменник і колишній голова сталінського Союзу письменників Олександр Фадєєв, в останні півтора десятиліття він був довіреною особою Сталіна в літературі. Відповідно до заведеним Сталіним порядком, підпис Фадєєва стояла на арештних списках членів Спілки письменників, в тому числі Бабеля, Пільняка і багатьох, багатьох інших.
Він же готував «хазяїну» і списки до присудження Сталінських премій. Правда, Сталін не дуже покладався на літературний смак Фадєєва і очолюваного ним преміального комітету. Уже після багаторазових обговорень кандидатур він міг прийти на заключне засідання з парою Заяложений, багаторічної давності журналів під пахвою і заявити, що ось ця повість чи роман йому припали до душі і заслуговують премії. Природно, нікому і в голову не приходило засумніватися в якості творів, в кінці кінців, це його премії, і йому вирішувати, хто їх гідний, а хто ні. Так неждано-негадано отримали Сталінські премії початківці письменники Віктор Некрасов і Юрій Трифонов. У цих двох Сталін не помилився, через роки вони стали справжніми письменниками. Більшість же призначених їм лауреатів канули в лету.
У відносинах «батька народів» з письменниками Фадєєву відводилася роль наглядача. Він з нею звикся, і вона йому подобалася. На цій посаді Фадєєв мав привілей довірчих бесід з «господарем», природно, коли його звали, потім так само довірливо доводив слова «господаря» до довірених письменників. Сталін був прихильним до Фадєєву, прощав йому те, що не пробачив би нікому зі свого найближчого оточення, дивився крізь пальці на його багатотижневі запої. Один раз він навіть поцікавився, чи не може Фадєєв в порядку соціалістичного зобов'язання скоротити запійний період до чотирьох-п'яти днів? Фадєєв зам'явся, а Сталін посміхнувся і перевів розмову на іншу тему. Такий Фадєєв Сталіна влаштовував.
Фадєєв, в свою чергу, обожнював Сталіна, положення довіреної слуги лестило його самолюбству, ця довірливість підвищувала його над побратимами. Поступово Фадеев розчинив своє «я» в Сталіні, він не мислив себе без Сталіна, служив Сталіну, жив Сталіним. Що й казати, Сталін умів змусити любити себе. Під його чарівність потрапляли багато видатних письменників від Анрі Барбюса та Ліона Фейхтвангера до Костянтина Симонова і Бориса Пастернака. Всі вони відчували по відношенню до Сталіна ... Я не беруся дати визначення їх почуттів. Замість цього наведу кілька слів з листа Пастернака «дорогому Саші» (Фадєєву), яке можна назвати одою на смерть Сталіна: «Полегшення від почуттів, що тісняться в мені останній тиждень, я міг би знайти в листі до тебе. Як разюча була зломити всі межі очевидність цієї величі і його неозорість! Це тіло в труні з такими виконаними думками і вперше відпочиваючими руками раптом покинуло рамки окремого явища і зайняло місце якогось як би олицетворенного початку, найширшої спільності, поруч з могутністю смерті і музики, могутністю підсумував себе століття і могутністю прийшов до гробу народу.
Кожен плакав тими несвідомими і несвідомими сльозами, які течуть і течуть, а ти їх не утираєш, відвернений в сторону обігнав тебе потоком загального горя, яке зачепило за тебе, волочили тобі, зволожити тобі обличчя і просочило собою твою душу ... »
Краще не висловити ... Тільки прочитавши цей лист, я відчув, що вони втратили, чого вони позбулися, які почуття їх охоплювали. Якщо Пастернак ще якось мислив себе без Сталіна, то для Фадєєва з його смертю раптом все скінчилося. Без Сталіна і після Сталіна Фадєєв опинився не при справах. Писати він відвик. Останні роки в моменти просвітління він за прямою вказівкою Сталіна працював над романом «Чорна металургія», історією винахідника нового методу плавки стали. Винахідник і його метод мали реальних прототипів у житті. Сталін їх підтримував. Фадєєв багато часу присвятив вивченню технологічних тонкощів передбачуваного винаходу. Власне, їх описами і присвячений роман. І тут, в 1956 році, вибухнула катастрофа: на перевірку виявилося, що практичної цінності винахід не має, а без нього і роман втрачав будь-який сенс.
На професійне фіаско наклалися службові негаразди. Хрущова Фадєєв не влаштовував ні своїм неприкритим сталінізмом, ні своєї чисто фізичної нездатністю займатися справами Спілки письменників. Як письменник він теж не відповідав літературним смакам батька, який не знаходив в його творах настільки цінують їм барвистих описів природи, не відрізнялися вони і соковитістю мови. До того ж Хрущов як глава держави спілкувався з іншим типом людей, його хвилювали інші проблеми: ефективність економіки, продуктивність праці, врожайність, темпи будівництва житла. На їх фоні письменники, їх взаємні претензії, безперервна боротьба один з одним здавалися незначними і нецікавими, і їх «вождь» раптом виявився незатребуваним. Пару раз батько спробував поговорити з Фадєєвим, але того, що пішов в черговий запій, так і не змогли розшукати. Батько поставив на Фадєєва хрест, до себе його більше не запрошував. «... Положення відставного літературного маршала стало дня нього (Фадєєва. - С. Х.) лютим мукою», - записав у своєму щоденнику давній друг Фадєєва письменник Корній Чуковський. Фадєєв цього не розумів, не хотів і не міг зрозуміти, а на нього продовжували сипатися «неприємності».
У 1954 році на II з'їзді письменників першим секретарем Союзу обрали не "беззмінного» Фадєєва, а поета Олексія Суркова. У наступному році він втратив посаду віце-президента Всесвітньої ради миру, його місце зайняв Ілля Еренбург. Фадєєву довелося вдовольнитися тією рядовим членством в Бюро. І, нарешті, головне - на ХХ з'їзді партії його не обрали в члени ЦК, перевели в кандидати. Фадєєв, що не представляв собі життя поза владою, виявився в положенні вірного пса, зі смертю господаря відставленого від будинку.
Фадєєв сидів на дачі, від відчаю пив. Потім взяв себе в руки і, якщо вірити близького друга Фадєєва Еренбургу, «за останній, передсмертний місяць не випив ні чарки». Як і всі алкоголіки, різко виходять із запою, він впав у глибоку депресію, на яку наклався «політичний» стрес. Самогубство в такому випадку, на думку психіатрів, представляється хворому єдиним виходом, а у Фадєєва до того ж, на відміну від пересічних радянських алкоголіків, був револьвер. Перебуваючи в стані похмільного синдрому, він пустив собі кулю в серце. Так його і знайшли - в одних трусах, напівлежав на просоченої кров'ю ліжка. Поруч на тумбочці стояла фотографія Сталіна, на підлозі валявся револьвер.
Інші, в основному друзі покійного, вважають, що причиною самогубства став не алкоголь, а незнищенна туга. Що ж, можливо, вони і мають рацію. Позбавлення від внутрішнього рабства - процес болючий, Фадєєву це виявилося не під силу.
Коли батькові доповіли про те, що трапилося, він розпорядився влаштувати личать рангу Фадєєва похорон, а посмертне лист відправив в архів.
І знову виникає паралель з Пастернаком. Він теж сумував за «хазяїну», на самогубство близької йому по духу Фадєєва відреагував психологічно примітним віршем «Культ особистості заляпаний брудом ...»
І кожен день приносить тупо,
Так що і справді не терпиться,
фотографічні групи
Одних свиноподібну пик.
І культ лихослів'я і міщанства
Ще раніше в честі,
Так що стріляються від пияцтва,
Не в силах цього знести.
Написані Пастернаком рядки потрапили в чергову довідку КДБ про настрої в країні. Батькові їх представляли щотижня. Платні та безкоштовні інформатори, останніх серед письменників було більш ніж достатньо, регулярно повідомляли, хто, що і кому сказав. Два десятиліття тому Сталін, з такого ж доповіді, дізнався про нешанобливому вірші Осипа Мандельштама, присвяченому «Кремлівському горця». Поет заплатив за нього життям. Батько на донос побратимів по перу Пастернака не відреагував ніяк, повернув сіро-блакитну кадебешними папку без своїх послід.
Чутки про самогубство Фадєєва розійшлися по Москві як кола по воді. «Мені сказали про це в Будинку творчості, - записує по гарячих слідах Корній Чуковський. - Я зараз же подумав про одну з його вдів, Маргариті Алигер, найбільш його любила. Поїхав до неї, не застав. Сказали: вона у Либединський.
Там сум'яття і жах, Либединский лежить в передінфарктному стані, на антресолях ридає перша дружина Фадєєва Валерія Герасимівна, в хатині сидить вся скам'яніла Алигер. Її діти, в тому числі і дочка Фадєєва, в Москві, в Передєлкіно приїхати не можуть ».
Я теж кинувся до батька з розпитуваннями, він, не вдаючись у подробиці, сказав, що такого кінця для запійних п'яниць швидше правило, ніж виняток, самогубство Фадєєва - явище медичне, а не суспільне. Заглиблюватися в подробиці батько явно не хотів.
У Еренбурга я прочитав, що в повідомленні про смерть Фадєєва спочатку хотіли вказати на алкоголізм як причину самогубства, але письменники запротестували. Маргарита Шагінян, жінка екзальтована, нібито навіть додзвонилася до батька і заявила, що в такому випадку вона теж застрелиться. Батько розумів, що все це дрібниця, не той вона людина, щоб стрілятися, але і сваритися з нею не мало сенсу. Слова про алкоголізм Фадєєва з газетного повідомлення виключили.
Фадєєва шкода - і як людини, і як письменника - він теж жертва Сталіна, але кінець його закономірний з усіх точок зору: громадянської, професійної та медичної.
День за днем
15 травня 1956 року в СРСР почалися гастролі американського скрипаля Ігоря Стерна.
Представлений фрагмент твору розміщений за погодженням з розповсюджувачем легального контента ТОВ "ЛітРес" (не більше 20% початкового тексту). Якщо ви вважаєте, що розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
Читаєш книги? Заробляй на цьому!
Пишіть адміністратору групи - Сергію Макарову - написати