(Сторінка 1 з 19)
Частина перша
Хто підставив Фіму Фогеля?
Глава 1
Дев'ять по горизонталі
Фіма Фогель підповз до ювілею.
Жив-жив - і на тобі: шістдесят років. З наївністю провінційної тітоньки з довлатовского розповіді він виявив свої роки, як Неву в Ленінграді, і сильно здивувався: «Що раптом?»
Голос предків, в числі яких були не тільки обережні, не сильно досягли успіху в кар'єрі євреї, але і дбайливий білорус-селянин по дідової лінії і навіть затесався казна-як поволзький німець по лінії маминого дядька, - голос цей нашептав юному випускникові педінституту, що:
сімдесят п'ять рублів на місяць - не ті гроші, на які він спорудить сите радянську сім'ю;
сімдесят п'ять рублів на місяць - знущально мало за ті суворі випробування, які уготовані йому лобуряка-учнями в їх незламному бажанні говорити і писати як завгодно, тільки не за правилами російської мови;
сімдесят п'ять рублів - не вистачить на книги, а без них він собі життя не уявляв, віддаючи останні жалюгідні копійки на столичній товкучці біля пам'ятника першодрукареві Івану Федорову.
Фіма усвідомив перспективи натхненної журналістської праці. Не минуло й півроку, як ставка стала повною. Гонорари бадьорили. Герої нарисів та інтерв'ю ставали рангом вище, а героїні все частіше шанували юного чорноокого брюнета з орлиним, як їм здавалося, носом.
Ніс був швидше єврейський. Але єврей був орел.
Ще через рік Фіма вже покинув свою журналістську колиска і перемістився в відділ інформації солідної газети.
Він писав у різних жанрах, легко і дохідливо. У нього не було проблем, крім однієї: Фіму мучила совість.
Він не міг іноді не вкрутити в текст якусь актуальну цитату з постанови з'їзду або мови Брежнєва: це малося на увазі самим статусом газети. Якщо цього не робив він, допомагали старші товариші з верхніх поверхів.
На одному з етапів редактури Юхиму впендюрівалі в текст якусь тужливу «лапках» з черговою актуальною мови партійного чи комсомольського мудреця. Піди запереч ...
У Фіми був рідкісний і прикрий недолік для журналіста тоталітарної епохи: совість. Вона не те щоб завдавала душевний біль. Вона докучала, нила, занудствовать. Юхиму ставало все противнее, він комплексував.
Втім, генетично успадкований навик мімікрії і успішної асиміляції в кислотно-лужного середовища підлої життя все одно не відпустив би молодого писаку з лав партійної преси, тим більше що були варіанти спеціалізуватися на коротких інформашку або, наприклад, спорті. Але ще більш древній інстинкт небезпеки підказав, що тато прав і пора змотувати вудки. Деякі події того сприяли.
Улюблена батьківщина, про яку філолог Фогель багато чого прочитав за нічним кухонним столом на сліпих машинописних аркушах самвидаву, вирішила пильніше придивитися до носів і паспортними даними представників творчої і науково-технічної інтелігенції.
Родина в черговий раз виявила, що радянський патріотизм, а також миролюбна політика партії і уряду не завжди зупиняють євреїв і навіть напівєвреєм, четвертьевреев і косівшіх під євреїв чистокровних слов'ян в їх безрозсудному, самогубних пориві в сторону Землі обітованої або за океан. Навіть єврейська дружина або чоловік стали засобами доставки в Рим, а звідти в аеропорт Бен-Гуріона.
Нагорі влаштували велику раду. Лідери партії і держави, навчені досвідом боротьби зі зрадниками справи соціалізму, зметикували, що цих відщепенців зовсім не випускати неможливо. Не можна ж побудувати навколо посольства Нідерландів, де приймали заяви, стіну на зразок Берлінської! А стріляти або розганяти кийками беззбройних іудеїв, мирно бредуть від метро всього лише з анкетами під пахвою, теж якось несолідно.
І тоді вийшло негласне постанову. Точніше - керівництво для відділів кадрів: цих, з носами і п'ятим пунктом, на роботу не брати, в посадах переміщати, але й зі служби не звільняти, поки самі не засвітяться.
Їхати не хотілося. Йти з газети не хотілося. Молода дружина Юлька, якій генетичний сім'янин Фіма тільки-тільки обзавівся після втомили кочовища по ліжках столиці і Підмосков'я, а також мама, тато і друзі, яких побільшало за час навчання і два роки репортерства - все це абсолютно не мало до зміни місць. Не кажучи вже про житловому кооперативі на околиці міста, де набувала закінчений вигляд скромна, але своя двокімнатна квартира, - Юлькін батьки обіцяли допомогти грошима.
Але Фогель печінкою чув: все одно проженуть, а то і репресують. Так уже було, і не варто чекати нічого нового від спадкоємців Леніна - Сталіна - Берії. Притиснуть так, що мало не здасться. Рано чи пізно. А щоб не прогнали, треба вступати в партію, славити, підтримувати і схвалювати. Треба служити режиму і бути на виду, давлячи свої комплекси кованим чоботом доцільності.
Фіма не злюбив чоботи ще з часів студентських військових зборів. Фіма ненавидів щось в собі тиснути, якщо це щось він сам не вважав великим пороком.
Тоді-то він і розробив для себе технологію проживання і виживання в країні, де жити незатишно, небезпечно, але чомусь хочеться. Нічого хитрого і оригінального в цій технології не було. Вона зіжделась на трьох постулатах: не висовуватися, стояти осторонь, чи не принижуватися.
Зробивши легке логічне умовивід, що якщо не висовуватися і не втручатися, то не доведеться і принижуватися, Фіма зважився. Він сам звільнився з газети. Начальству пояснив, що складає повість про молодих цілинників, а поєднувати вийде. Йому не повірили, але відпустили з миром, оцінивши благородство майбутнього емігранта, який не побажав підставляти під неприємності своїх начальників, колег і кадровиків.
Фіма знав, що робить. Він йшов з-під політики, ідеології, ритуального регламенту, що передбачала регулярну лояльність влади. Він йшов в приватне життя, в приватне підприємництво - зрозуміло, в доступних на той час формах і межах. Він придумав собі на найближчі роки сценарій, слідуючи якому, можна нікуди не їхати, годувати сім'ю і мати свою справу в своє задоволення. А там видно буде.
Через місяць Фіма дав перший приватний урок російської мови і покинув квартиру юного ідіота з п'ятьма рублями в кишені.
Справа в тому, що ще в старших класах школи учень Фогель, будучи круглим відмінником і шалено нудьгуючи на уроках, відгадував під партою кросворди, а потім і становив їх просто так, для забави, виявивши в собі ще й такі здібності.
Посланий Славкові кросворд виявився бездоганним. Точно на аудиторію, ніяких ляпів, ідейно стерильний, як марлева пов'язка в кремлівській лікарні.
Кросвордист Алекін, три місяці отхалтурівшій по трудсоглашенію, дозволяв собі спочатку мудровані питання, в тому числі і політично сумнівні. Після Славкина рекомендацій перейшов на крайній примітив, а недавній питання «Органи ходьби у людини», чотири літери, починається з «н», кинув Славку у гнів, а після в зневіру.
Він був відставлений, а добра душа Славка виклопотав для Фіми трудову угоду і навіть корочку позаштатного кореспондента. Нагорі зглянулися, не бачачи небезпеки навіть у разі, якщо Фіма вирішить виїхати: ну, подумаєш, внештатник на договорі, та до того ж без прізвища на смузі.
Усе! Фіма став як би журналістом, заочно і безвісно для читачів працюють на розважально-пізнавальної стежки.
Це була ніша. Фіма відрив нору куди не капало і не могло капати з політичних небес. Зате, на додаток до приватних уроків, капало в кишеню. Спершу зовсім трохи. Але що за газета без кросворду. На це був розрахунок.
Потихеньку Фіма почав вкидати свої кросворди, а потім і чайнворд, сканворди та інші словесно-графічні вправи для розуму і неробства в видання різного профілю, від політичних газет до щоквартальних посібників по сільському господарству, однаково поважають пристрасть обивателя до такого способу гробити час і самостверджуватися. Десь він друкувався в чергу, десь пропонував нові для видання форми, і проходило.
Фогель похапцем наклав руку і випікав продукцію з конвеєрної швидкістю кондитерської фабрики. Він обзавівся всіма енциклопедіями і словниками, які тільки були доступні в ті суворі часи цензури і дефіциту. Природна пам'ять асистувала бездоганно. Ерудиція досягла страхітливих висот. Іноді вона перла назовні у вигляді назв якихось підвидів ссавців або зірок в сузір'ях, про які знали лише просунуті астрономи і тамтешні жителі.
Але Фіма наступав на горло своїм рясним знанням і завжди був адекватний рівню аудиторії конкретного видання. За що цінувався все більше. Ширився і коло бовдурів, які приїздили на приватні уроки. І в підсумку він заробляв краще і краще. Так і тривало всі ці роки.
Життя вдалось! Вона підійшла до ювілейного (а якщо формально - пенсійного) рубежу з банальної швидкоплинністю. Але в цей весняний ранок, лежачи в ліжку і смакуючи особливий святковий сніданок, творити Юлією Павлівною на кухні, Фіма в який вже раз віддав себе хвалу за давнє сміливе рішення злякатися. Воно визначило долю. Вберегло в застійні радянські часи, потім і в нові. Та й тепер, коли на черговому витку розвитку демократії батьківщина знову натякнула журналістам на необхідність жертовно притримати язика в ім'я торжества нових доленосних реформ, Фіміна позиція гарантує йому їжу і свободу. Свободу в рамках усвідомленої необхідності «сидіти тихо, нікого не чіпати, лагодити примус».
Політичні потрясіння, перебудови, перестрілки, розбирання, всі ці кризи і дефолти, війни бандитські та інші - весь пафос і жах чергового російського прориву в цивілізацію немов би вгаданий був Фімою Фогелем в той давній день юності, коли він пірнув у свою ущелину. З того часу він займався улюбленою справою. Гуркіт і абсурд навіженої життя, є наслідком за вікнами його кабінету і на екрані телевізора, блаженно приглушалося відчуттям внутрішнього спокою і зануреною в свої тихі гри зі словом. Ніщо не похитнуло народ в його пристрасть до заповнення клітинок літерками.
Чи не зібравши особливих багатств, Фіма, проте, звичайно не без Юлькіной зарплати економіста, вигодував і вивчив сина, мав автомобіль «Жигулі» останньої моделі, нормально обставлену квартиру і ще дещо за душею.
Йому вдалося не нажити собі ворогів. Його поважали конкуренти. Його поступливий і нескандальну характер в поєднанні з крайньою обережністю, безмежної компетентністю і професіоналізмом відводив його, як надійний лоцман, від небезпечних рифів. А дрібні неприємності - у кого ж їх не буває ...
Хотілося повалятися і повспоминать. Але звичка вставати рано і нестерпний аромат кави, що доносився з надр квартири, увігнали Фогеля в махровий халат і перепровадили на кухню.
«Це ти, моя славна дівчинка, з напівсивий головою, злегка розповніла особою, помітними зморшками біля очей, на лобі, від куточків рота, - це ти йдеш мені назустріч, розкривши обійми, і любиш мене, тюхтій, всі ці майже сорок років, але вже інший, безтурботної, спорідненої, материнської-сестринської, що опікає, вдячної, дружньою любов'ю, - це ти, моя мила, йдеш привітати і поцілувати мене в скроню і потім в губи, в цій дивній і завжди розчулює мене послідовності ».
Кольорова подарункова упаковка інтригує. Восторг: компактний магнітофон, що програє DVD-диски і записує на них. Купа грошей, напевно. «Одолжила у сина Сашка або вискубувала з сімейного бюджету?»
Теплі Юлькін губи, молодою зеленню давніх років світяться очі ... Бачить, що сподобалося ... Рада ...
«І я щасливий, що ти зі мною. Зараз вдарюся в сльозу. Старий, сентиментальний слимак ... »
На столі розташувалися чудовий Юлькін олів'є і улюблені пиріжки з м'ясом по рецепту покійної тещі Клари Петрівни. За цей шедевр з трохи солодкуватим тестом Фіма прощав навіть її фантастичне занудство і незламну тягу навчити їх з Юлькою жити «як усі люди». Поблажливість давалася непросто: стара Клара Петрівна (царство їй небесне!) Останні п'ятнадцять років перед смертю майже не виходила з дому і мало з ким спілкувалася зважаючи на велику слабкість тіла, слуху та зору. Відповідно, її обізнаність про життя людей корінням йшла в повоєнне лихоліття.
Поруч з кавником дбайливо лежала ранкова газета «Думка» останньої смугою догори. Юлька робила приємне: Фогель давним-давно не перечитував свої «твори», яких навигадував тисячі, але любив упевнитися, що всі на місці. А сьогодні так і зовсім особливий випадок. Редакція удостоїла Фіму коротенького привітання з нагоди ювілею в підвалі смуги. Заголовочек вийшов трохи химерний: «Юхим Фогель:" Життя - це нескінченний кросворд "».
Миленько! Скромненько! Приємно! Те, що доктор Коган прописав!
Давним-давно приспане марнославство раптом стрепенулося, пощекотало, ввела крові в капіляри щік. Ось вона, та оптимальна ступінь публічності, на яку сьогодні готовий був Фіма після стількох років «явочній», лабораторної, частіше безіменній роботи на специфічної журналістській стежці. От і славно! Що ще треба, щоб спокійно зустріти старість, як говорив Абдулла з «Білого сонця пустелі», - Фогель обожнював цей фільм і переглядав незмінно.
Трохи розхвилювався ... Добре, що Юлька пішла до себе в кімнату чепуритися. Пігулку від тиску (її таки справді прописав лікар Коган) дбайливо червоніла поруч з жовтою вітамінки в круглої пластмасовій коробочці - Юлька ніколи не забувала поповнювати її.
Слова не тануло, не зникало, як симпатичні чорнила на світлі.
Слово реально стирчало в тексті відповідей з жахливою безглуздістю і недоречністю. Цього слова тут не могло бути, тому що при нинішньому політичному кліматі в Росії його не могло бути ні за яких обставин в кросвордах взагалі, а в фогелевском - тим більше.
Це слово було прізвищем. Те й прізвищем, яка в останні два роки, після обрання нового глави держави, з'являлася на газетних шпальтах і в телерепортажах вкрай рідко, куди рідше президентської, але викликала зневіру і трепет у всіх, хто ще не розлучився з мріями про демократію західного типу.
Це слово було прізвищем голови ФКП, Федерального комітету правопорядку. Комітет був заснований новим президентом під бурхливі овації парламенту. ФКП став єдиним дахом для більшості силових відомств, що діяли раніше в країні. Складалося враження, що тільки народні дружинники чомусь не увійшли в підпорядкування новому монстру.
Це було прізвище людини, могутність якого, як все розуміли, простягалося в чомусь навіть далі і глибше президентського.
Це був самий об'єкт, що охороняється після президента, найнебезпечніший людина в країні.
Мудрик. Федір Захарович Мудрик.
Фіма зусиллям волі змусив себе встати і рушити до полиці, де поверх стопки лежала вчорашня «Думка».
Він з останньою надією кинув погляд на запитальник кросворду, на визначення під цифрою «9», хоча прекрасно пам'ятав, як воно звучить. Фіма сам не розумів, на яке диво сподівався. Але дива не сталося.
Укладач питав у ворожбитів народу, як називається «гризун сімейства болючих, при небезпеки встає стовпчиком».
Фіма загадав ховраха. Дві вертикалі дбайливо підказували другу «у» (6. «Улюбленець публіки» - «кумир») і передостанню «і» (10. «Знатний вельможа при дворі імператриці Анни Іоанівни» - «Бірона»).
Все сходилося на «ховрашка». Але по буквах, як навмисне, підходив і «Мудрик».
Хвилина повної прострації. Жах вп'явся в горло і знерухомила Фіму. «Цього не може бути!» - постарався переконати він себе, не в силах відірвати очей від клітин кросворду. Уява, посилене схильністю до чорного гумору, перетворило грати кросворду в іншу, зовсім іншу ...
Похмура самоіронія допомогла взяти себе в руки.
Судорожно посміхнувшись, він відірвав від підлоги немеющіе ноги і, як на плаху, побрів в кабінет. Включив комп'ютер. Курсор довго перетворювався з колбочки в стрілочку, здригаючись, як дуло пістолета, спрямоване в лоб.
Він давно все робив на комп'ютері. Спеціальна програма прискорювала і спрощувала процес, дозволяючи встигати до терміну відразу в багатьох виданнях. Ця програма допомагала за допомогою нехитрих маніпуляцій перетворити правильні відповіді, вписані в клітинки кросворду, в список відповідей, що публікується окремо. Не треба було набивати одне і те ж двічі. Виключалися помилки. Комп'ютер перевіряв і без того параноїдально ретельного Фіму.
Ось вона, окрема папка кросвордів для «Думки». А ось і останній. Він був складений заздалегідь, тиждень тому скопійований і відісланий.
«9» по горизонталі. Відповіді в самому «тілі» кросворду. Боже мій! Мудрик.
Спокійно, Фіма, спокійно! Йдемо нижче. Відповіді в переліку. Номер «9» по горизонталі.
«Я цього не писав», - втрачаючи свідомість, сказав собі Фіма Фогель. І втратив свідомість.
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19