- Ось коли буде своє житло, ух, я там порядок наведу, ремонтіще зроблю, - мріяв чоловік, лежачи на дивані в оточенні брудних шкарпеток, брудних тарілок і цілком чистою на вигляд пилу. Це я його і квартиру застала в такому вигляді, повернувшись з відрядження.
- А тут, в чужому по суті будинку, і робити нічого не хочеться.
Волею доль у нас з'явилося своє житло. Насамперед чоловік вирішив взятися за туалет. Ще речі лежали в коробках, і ми стрибали через них при проході по залу, а вже був куплений санфаянсових один на зміну старому. Оно один в двох коробках ліг біля нерозібраних речей, і стрибати доводилося тепер і через нього. Найцікавіше, що унітаз був куплений червоний. Чому червоний, мені було зрозуміло, все-таки улюблений чоловіків колір. Іншим людям червоний "туалетний кінь" чомусь рвав шаблон. До нас потягнулися гості з рідні, друзів і знайомих, почувши про незвичайний колір. Чоловік влаштовував їм міні екскурсію з прочинення меншою коробки з бачком і демонстрацією її глянцевого боки. Весь санфаянсових набір він розпаковувати відмовлявся, гості на відмову лише благоговійно кивали і як один вимовляли "Ми думали, ти жартуєш, а тут і правда." Я метала на стіл чай, бутерброди і печенюшки. Коли останні пробили значну пролом в бюджеті, я запитала, чи не хоче чоловік почати брати гроші за екскурсії. Чоловік подивився на мене дивно, але кількість паломників до санфаянсових значно скоротилося. Нарешті, речі в залі я розгребла, "коня" відтягла до батареї і стала чекати дня, коли він займе почесне місце в окремо призначеному для нього приміщенні.
Минуло півтора року. Справа в тому, що чоловік забув мене попередити, що трудові пориви у нього проходять швидко, а бувають рідко. "Кінь" за цей час встиг постояти у всіх приміщеннях в будинку, за винятком того, для якого був призначений. Питання "куди ми поставимо унітаз на цей раз" обговорювалося на повному серйозі при черговій спробі вдало розставити меблі (цього нам не вдалося до цих пір, але це інша історія). На унітазі прямо в коробці спали кішки, і сиділи гості, коли нам не вистачало стільців на всіх. Загалом, це вважалося навіть почесним місцем.
І тут хвала вітчизняної сантехнічної промисловості, наказав довго жити цілком собі білий друг з таємної кімнати. Король мертвий, хай живе король. У чоловіка не було вибору, окрім як розпакувати нашого старого знайомого з коробок.
- Навіть не знаю, як буду його ставити, - задумливо сказав мені чоловік. - У нього слив не той, який потрібен.
Я хороша дружина, я прекрасно розумію свого чоловіка. Там, де інша жінка запитала б "якого ж овоча ти його купив?", Я відразу підвела підсумки "Що, це був єдиний червоний унітаз?"
- Так, - відповів чоловік, і закурив прямо в будинку.
Я гуманітарій, а тому в фарбах не можу описати, що саме зробив чоловік, встановлюючи сантехніку, але незабаром було урочисте перше "купання червоного коня". "Кінь", що став з рухомого майна нерухомим, переживав другий пік своєї слави. Знову потягнулися паломники, поглянути на нього в справі. Мабуть, щоб мати привід побачити його якомога більше разів за один вечір, всі вони приходили з пивом.
Крім коня, в туалеті тепер відсутні будь-які ознаки ремонту і шматок стіни. Бо зруйнувати старий туалетний маленький світ при фіксації "коня" чоловік зміг, а от побудувати новий, як показує практика, планується не раніше, ніж через півтора року.
- А все-таки я молодець, - вчора сказав мені чоловік. - Я ж тоді хотів з унітазом ще й ванну взяти. Але не взяв.
Я уявила собі як мінімум півтора року стрибків через ванну.
Шановні виробники ванн, я ж знаю, чому він тоді не купив одне з ваших виробів. І переконливо вас прошу: будь ласка, в найближчі півтора року не випускайте ванн червоного кольору, дайте нам хоч в туалеті ремонт закінчити!