Текст: Когершин Сагіева
Це безкоштовна, фактично волонтерська робота, але важлива, тому що російські в'язниці не схожі на умови утримання Брейвіка. У СІЗО - тимчасових ізоляторах - ще тільки підозрювані сидять роками. Серед них не тільки злодії і вбивці, як прийнято вважати, а й перш за відомі бізнесмени і чиновники, а ще - фігуранти безглуздих справ, наприклад про викрадення дитячих колясок та велосипедів. Поки моє найбільше враження - Лефортово. Найбільш закрита і сувора з в'язниць, підвідомча ФСБ. Чомусь саме сюди поміщають обвинувачених по найбільш резонансним політичним справам останніх років.
Як тільки ми дійдемо до камер, все встане на свої місця: Лефортово дохідливо пояснить, що означає «режим». Ми мовчки пересуваємося під конвоєм з трьох чоловік, закриваючи одну решітку за одною, і опиняємося в центрі ізолятора. Звідси однакові залізні двері віялом розходяться в чотири сторони вглиб і вгору. За ними генерали, олігархи, політики, терористи - все ті, про кого ви читаєте в новинах. Між поверхами - металева сітка, тому всі клітини-осередки на видно разом.
Відкриваємо першу, і я здригаюся від несподіванки і жахливого крику: «Когершин Ерболатовна, відійдіть подалі від камери, подалі!», «Арештанти, виходимо з камери, ОНК хоче перевірити умови утримання!», «Обличчям до стіни, руки за спину. Чи бажає хтось поговорити з членами ОНК? »У цей момент грильяжні цукерки встають впоперек горла: ні в якій іншій в'язниці візит правозахисників не виглядає так страхітливо. Але в Лефортове свій статут і свої сигнали обвинуваченим: чи не спілкуйтеся з ними, хіба мало що. Втім, налякати виходить не всіх.
Ніяких допитів не ведуть, я просто тут сиджу і все. Стан психологічного зриву. Хвилями накочує відчай. І ці голоси: «Зізнайся, візьми провину на себе»
«Я без ноги тут залишуся, - малює перспективу Микита Бєлих. - Навіть встати і підійти до вікна - проблема, п'ять днів нічого не їм, немає апетиту, а від знеболюючих, які мені дають, цілими днями сплю. Лікують не причину, а симптоми. Я вже не кажу про ставлення до арештантам тут, як до тварин - людей не змінити. Про презумпцію невинності в цій в'язниці ніхто не чув ».
Варвару Караулову співробітники в'язниці між собою називають «найбільш злісною терористкою». Її камера нагадує студентський гуртожиток, дівчина з дитячими очима, сидить в Лефортове вже більше року, свариться з конвоїрами, нікого не боїться, але вечорами п'є заспокійливі. Наступного разу я зустріну Варю, коли стане відомо, що суд засудив її до 4,5 років колонії. Вона буде пригніченою, але все такий же жвавої.
«Настрій пригнічений, невизначений, - каже Караулова. - Особливо пригнічують сюжети по НТВ про мене, намагаюся їх не дивитися. Читаю книги: Оруелла, "Скотний двір", і Шекспіра, "Гамлет", - в оригіналі, не просто це. Зараз подали на апеляцію, процедура займе приблизно півроку, а в колонії я хочу дистанційно отримати юридичну освіту. Знаєте, дуже допомагають листи підтримки, я вдячна всім, хто їх відправляє ».
Тут людини не б'ють - просто спочатку пропонують угоду, а потім залишають на цілу вічність в камері, породжує клаустрофобію, без найменшого контакту з зовнішнім світом
Кочуйков розповідає: «Чотири людини на мене накинулися і як почали пресувати. Сказали, що будуть слідчі дії в присутності адвокатів. Але просто обдурили, адвокати тільки від мене дізналися про подію на наступний день. І від таких речей жорстких до найдрібніших, підточують психіку. Наприклад, новорічну листівку від батьків і хрещеною дочки не віддали, показали і забрали. Чому не можна її мені залишити. Адже це з дому - хіба це не тиск на психіку? А головне - за що? Тримають мене тут за що, в чотирьох стінах, без гарячої води, з унітазом, який заборонено навіть шторкою прикрити? Чому я повинен це терпіти? Ще не доведена моя вина! »
Ми зустрічаємося з Михайлом Максименко, колишнім начальником управління власної безпеки Слідчого комітету, він розповідає, як під час такого ж, як у Кочуйкова, походу в ФСБ його напоїли психотропами і тепер він більше півроку чує голоси. «Я їм тільки свою їжу, - пояснює Максименко, - готую з продуктів, мені переданих. А воду п'ю з під крана, тому що туди не можна нічого підмішати. Листи не відправляю, не вірю, що їх не перепишуть. Ніяких допитів не ведуть, я просто тут сиджу і все. Стан психологічного зриву. Хвилями накочує відчай. І ці голоси: "Зізнайся, візьми провину на себе" ».
Бачимося з Олександром Реймер, екс-директором ФСВП, але він відмовляється спілкуватися. Руслан Стоянов, глава відділу розслідування комп'ютерних інцидентів «Лабораторії Касперського», нічого не просить, розповідає, що почав вивчати психологію. Генерал ФСТ Геннадій Лопирев каже, якщо взяли, значить, комусь потрібен, сіпатися безглуздо, нехай краще рідні передадуть книгу «Втеча з Шоушенка».
Тюрма ФСБ Лефортово відрізняється від інших ізоляторів своїм зовнішнім благополуччям. Тут не той випадок, коли бруд і бардак, а в камери замість чотирнадцяти чоловік поміщають двадцять, лікар не приходить місяцями, не їжа, а баланда. У цьому сенсі тут все в порядку.