А через кілька днів раптово, по-злодійськи, як завжди готуються етапи на Архіпелазі, Ізольда Викентьевна була взята на етап, відірвана від чоловіка, відвезений в невідомість.
Це у поміщиків-кріпосників була жорстокість, варварство: розлучати кріпосні сім'ї, продавати чоловіка і дружину порізно. Ну зате ж і дісталося їм від Некрасова, Тургенєва, Лєскова, від усіх. А у нас це була не жорстокість, просто розумна міра: стара не виправдовувала свою пайки, займала штатну одиницю.
У день етапу дружини Освальд прийшов до нас в кімнату (виродків) з блукаючими очима, спираючись об плече своєї тендітної прийомної дочки, як ніби тільки одна вона ще його і підтримувала. Він був в стані напівбожевільним, можна було побоюватися, що і з собою скінчить. Потім мовчав, опустивши голову. Потім поступово став говорити, згадувати все життя: створював для чогось два театри, через мистецтва на роки залишав дружину одну. Все життя хотів би він тепер прожити інакше ...
Я скульптурно запам'ятав їх: як старий притягнув до себе дівчину за потилицю, і вона з-під руки, не рухаючись, дивилася на нього сострадающе і намагалася не плакати.
Ну та що там казати, - стара не виправдовувала свою пайки ...
Скільки я не бився - потрапити в той ансамбль мені не вдалося. Незабаром вони поїхали з Калузької, і я розминувся з ними. Роком пізніше в Бутирках дійшов до мене слух, що їхали вони на вантажівці на черговий концерт і потрапили під потяг. Не знаю, чи був там Глазнек. Відносно ж себе я ще раз переконався, що несповідимі шляхи Господні. Що ніколи ми самі не знаємо, чого хочемо. І скільки вже разів в житті я пристрасно домагався непотрібного мені і впадав у відчай від невдач, які були успіхами.
Залишився я в скромненько самодіяльності на Калузької з Ганнусею Бреславський, Шурочкою Острецова і Левом Г-Маном. Поки нас не розігнали і не розіслали, ми щось там ставили. Свою участь в цій самодіяльності я згадую зараз як духовну неокреплость, як приниження. Незначний лейтенант Миронов міг в неділю ввечері, не знайшовши інших розваг в Москві, приїхати в табір напідпитку і наказати: «Хочу через десять хвилин концерт!» Артистів піднімали з ліжка, відривали від табірної плити, хто там хтиво щось варив в казанку, - і незабаром на яскраво освітленій сцені перед порожнім залом, де тільки сидів гордовитий дурний лейтенант да трійка наглядачів, ми співали, танцювали і зображували.
Глава 19. зеки ЯК НАЦІЯ
(Етнографічний нарис Фан Фанича)
У цьому нарисі, якщо ніщо не завадить, ми маємо намір зробити важливе наукове відкриття.
При розвитку своєї гіпотези ми б ніяк не хотіли прийти в протиріччя з Передовим Вченням.
В результаті нам нічого не варто зараз довести, що зеки Архіпелагу складають клас суспільства. Адже ця численна (багатомільйонна) група людей має єдине (загальне для всіх них) відношення до виробництва (саме: підлегле, закріплене і без всяких прав цим виробництвом керувати). Також має вона єдине загальне ставлення і до розподілу продуктів праці (саме: ніякого відношення, отримує лише незначну частку продуктів, необхідну для худого підтримки власного існування). Крім того, вся робота их- не дрібниця, а одна з головних складових частин всієї національної економіки.
На нашу честолюбству цього вже мало.
Набагато сенсаційно було б довести, що ці опустилися істоти (в минулому - безумовно люди) є зовсім іншим біологічним типом в порівнянні з Homo sapiens. (Може бути якраз - відсутньою для теорії еволюції проміжною ланкою.) Однак ці висновки у нас ще не всі готові. Тут можна читачеві лише натякнути. Уявіть, що людині довелося б раптово і всупереч бажанню, але з обов'язковою необхідністю і без надії на повернення, перейти в розряд ведмедів або борсуків (вже не використовуємо затрёпанного по метафор вовка) і виявилося б, що тілесно він видюжівает (хто відразу ніжки зіщулитися, з того і попиту немає), - так ось чи міг би він, ведучи нове життя, все ж залишитися серед барсуков- людиною? Думаємо, що ні, так і став би барсуком: і шерсть б виросла, і загострилася морда, і вже не треба було б йому вареного-смаженого, а цілком би він їв сире.
Але це ми відкладемо до наступної роботи. А тут поставимо собі таку обмежену завдання: довести, що зеки становлять особливу окрему націю.
Чому в звичайному житті класи не стають націями в нації? Тому що вони живуть територіально перемішати з іншими класами, зустрічаються з ними на вулицях, в магазинах, поїздах і пароплавах, в видовищах і громадських розвагах, і розмовляють, і обмінюються ідеями через голос і через друк. Зеки живуть, навпаки, зовсім відособлено, на своїх островах, їх життя проходить в спілкуванні тільки один з одним (вільних роботодавців більшість їх навіть не бачить, а коли бачить, то нічого, крім наказів і лайок, не чує). Ще поглиблюється їх отобщённость тим, що у більшості немає ясних можливостей покинути цей стан перед смертю, тобто вибитися в інші, більш високі класи суспільства.
Хто з нас ще в середній школі не вивчав широко відомого єдино-наукового визначення нації, даного товаришем Сталіним: нація - це історично сформована (але не расова, що не племінна) спільність людей, що мають спільну територію; спільну мову; спільність економічного життя; спільність психічного складу, який проявляється в спільності культури. Так всім цим вимогам тубільці Архіпелагу цілком задовольняють! - і навіть ще набагато більше! (Нас особливо звільняє тут геніальне зауваження товариша Сталіна, що расово-племінна спільність крові зовсім не обов'язкова.)