Ваша експедиція була ретельно організована, за кожним кроком стежили, ви знали, якщо що - врятують. У чому ж тут ризик, запитає якийсь скептик. Що ви йому відповісте?
Дмитро Шпара: Чи врятують, але не відразу! На вертольоті нас доставили на острів Генрієтти. Перший кілометр шляху був вкрай небезпечним: через сильну течію було видно, як лід швидко йде повз острів. Тоді я попросив командира вертольота залишитися на острові до того моменту, поки ми не подолаємо цю ділянку льодоходу. Якби щось трапилося, то нам би допомогли. Все, на щастя, пройшло добре. Але старт був дуже проблематичний: люди опинилися у воді, була втрачена лижа під час двогодинного лазіння по мчить льодів.
Невже за все 76 днів вам більше ні разу не знадобилася допомога, підстраховка, не довелося викликати вертоліт?
Дмитро Шпара: Допомога немає. Але кожні 16 днів прилітали літаки, скидали вантаж на парашутах: продукти і бензин на наступні два тижні. На наше прохання начальник льотного загону видав наказ для своїх льотчиків, де обговорювалося, що ніхто ні в якому разі до нас на маршрут підсаджуватися не повинен. Інакше це порушило б науковий експеримент, який проводився. Він дозволяв радіозв'язок, дозволяв отримувати посилки з повітря, але протягом 76 днів ніякого контакту з сторонніми. Звичайно, якби щось з нами сталося, то до нас би прилетіли, але не відразу, так як поблизу нікого не було.
Ми спілкувалися по радіозв'язку з льотчиками екіпажів ТУ-95 (стратегічний протичовновий бомбардувальник). Вони три рази підлітали до нас, пропонували скинути продукти. Але у нас був спеціальний раціон. Ми, може, і раді були батону ковбаси, але він виключався. Окраєць хліба, звичайно, зайвою не була б, але ми просили не скидати нічого.
Що було найскладнішим під час цього довгого подорожі?
Дмитро Шпара: Мабуть, найважчими моментами були сварки. Вони дуже сильно гнобили. Коли кілька днів я з кимось із хлопців не розмовляв, то на серці було дуже важко. Психологічно це важко переносити. Але все зрозуміло: великий термін, замкнутий колектив, різні характери, екстремальні умови.
Тобто найсильніший мороз - це не найстрашніше?
Як довго ви готувалися до цієї експедиції?
Дмитро Шпара: Наша команда існувала з 1970-го року. Для початку потрібно було зрозуміти: чи можна взагалі ходити по дрейфуючих льодах на лижах. У Радянському Союзі так ніхто не ходив. Ми пройшли протоку Лонга, між островом Врангеля і берегом Азії. Там з майбутньої команди нас брало участь вже четверо. Похід вдався, і вже в 1973 році ми повинні були відправитися до Північного полюса. Але нам не дозволили йти, так як був потрібен дозвіл ЦК КПРС. А ми-то вже закупили для наших базових радистів столітрову бочку квашеної капусти і неймовірну кількість курчат, так як радисти повинні були три місяці жити на островах і підтримувати з нами зв'язок. І сублімоване харчування на 76 днів уже було закуплено. В результаті курей і капусту віддали до дитячих садків. Сублімовані продукти стали в нагоді на місячних історико-географічних роботах на островах Карського моря, які ми провели тим влітку.
А в 1974 році Секретаріат ЦК КПРС прийняв рішення, що подорож до Північного полюса недоцільно. Але команда не розпадалася: проходили інші зимові та літні експедиції. І всюди були люди, які хотіли допомогти і зробити так, щоб подорож на Північний полюс відбулося. І це сталося в 1979 році.
Чому, до речі, на Північний полюс - чому не на Південний відразу?
Дмитро Шпара: Підкорити Північний полюс почесніше - він споконвіку перша вершина світу. За перемогу над Північним полюсом існувало змагання між країнами. Всі мріяли дістатися до нього як-небудь: на собачих упряжках, на дирижаблі, на літаку, на підводному човні, на криголамі. А пішої подорожі не було. Ми дійшли до нього першими - це була красива історична віха, яка пов'язана не з технічним прогресом, а з можливостями людини.
До вас на полюс прилітав сам Андрій Вознесенський. Як поводився знаменитий поет, не скаржився на мороз, не просився додому скоріше?
Дмитро Шпара: Андрій Вознесенський дуже тихо і скромно поводився на полюсі. Він, Юрій Сенкевич і Василь Пєсков влаштували невелику прес-конференцію прямо по прильоту в нашій наметі. Вознесенський спочатку мовчав і нічого не питав. Встряв у розмову тільки коли я почав розповідати, як писав радіограму в "Комсомольську правду": стояла кружка, а на ній свічка для світла, але в той же час я весь час грів біля неї пальці. Це Вознесенського надихнуло.
Через деякий час він підійшов до мене і сказав, що на мене образилися льотчики, з якими я не поспілкувався, так як було багато справ. А вони ж наші головні побратими, тому це був злочин з мого боку. Я побіг до них, ми поспілкувалися, сфотографувалися. Вознесенському я вдячний: він один побачив, що є люди, які страждають. Це помітив той, хто був великим поетом, а великий поет - це людина, яка бачить страждання іншого. Вже потім він написав свої знамениті рядки: "Лікуйте душу синім кольором льоду".
Напевно, смішно ставити таке питання полярники зі стажем, але я ризикну. Коли я повернулася з полюса, мене всі запитували: "Який він - Північний полюс?" А як би ви відповіли на це питання? Яким ви побачили його вперше?
Дмитро Шпара: Я вважаю, що всі почуття народжуються від того, що людина з цим якимось чином пов'язаний. Якщо привезти туди людину і не сказати йому, що він на Північному полюсі, то він взагалі нічого не відчує: холодно, голо, вітер виє, страшно. Для всієї нашої команди перші моменти на Північному полюсі були важливі. За три дні до полюса не було сонця, ми йшли при сильній хмарності, ми не могли за Сонцем визначити свої координати. Вирішили, що треба дуже форсовано йти, щоб лід не встигав нас зносити. Інакше б ми сильно промахнулися. Ми йшли без ночівель, тому що під час них якраз зносить. Коли за нашими підрахунками до Полюса залишалося 300 метрів, можна було вважати, що ми досягли мети, так як точність наших астрономічних спостережень була 1, 5 кілометра. Як бути з цими 300 метрами: йти далі чи вважати, що ми на місці? Попереду у напрямку жахливе поле торосів. Хтось вважав, що йти потрібно, комусь було байдуже. Василь Шишкарев сказав: "Будемо зважувати п'ятак на вагах, розподіл яких кілограм". Я на нього за такий підступ, звичайно, розлютився. Прийняли рішення йти, корячітся півгодини в цих торосів.
Тому Північний полюс - це випробування на силу духу, на вірність, на чесність. Якщо ти їх витримуєш, задоволений собою, своїми друзями, життям, - Північний полюс робить тебе шалено щасливим. Але описати його неможливо - зовні в ньому немає нічого незвичайного. Наша перемога, схоже Марії Кюрі, відкрила радіоактивність, письменнику, дописати останню сторінку свого нового роману. Це творчість. Мені завжди здавалося, що похід до Північного полюса - це елемент глобальної культури.
Ця подорож взагалі що - мрія дитинства? Читали "Двох капітанів", мріяли в дитинстві пройти по шляху капітана Татаринова? Або все-таки мріяли про щось інше, а стали раптом полярником?
Дмитро Шпара: Да какой же я полярник? Полярники - це ті, хто там живуть, працюють: синоптики, капітани криголамів, командири літаків. А ми - полярні мандрівники. Правда, у мене є звання "Почесного полярника". Звичайно, колосальна прихильність північ залишається. Є дивовижні місця, які важливі для людини, коли він туди повертається, то знову стає щасливим.
Описати Північний полюс неможливо - зовні в ньому немає нічого незвичайного. Якщо привезти на полюс людини і не сказати йому, де він, то він і не зрозуміє: холодно, голо, вітер виє, страшно. Фото: Юрій Лепський / РГ.